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Primer capítulo

—“El cuerpo quedó exactamente a la mitad.” El comi-
sario Montgomery estaba tan asombrado que sólo pudo 
decirme eso. ¿A la mitad de qué?, hubiera podido pre-
guntarle yo, pero no era necesario: hasta los últimos ba-
rrios de Jacksonville ya sabían a esas horas que acababan 
de matar a Henry Marino y que el cadáver quedó justo 
en el corazón de nuestro Central Park…

—No me acostumbro al nombre: Central Park. 
Ese jardín de enfrente no es centro de nada. Ni siquiera 
sirve para acercar a las dos ciudades que se lo pelean. Al 
contrario —me advirtió Steven Stock, profesor univer-
sitario, agudo conversador, contertulio que me alige-
raba las tardes desde que me jubilé de mi cargo de jefe 
de la justicia ministerial de Jacksonville. Ahora los dos 
podíamos ver la vida sin comprometernos, sólo comen-
tándola y estudiándola. 

Era la hora del whisky en la terraza del tercer piso 
del América Inn; este bar al aire libre prodigaba la me-
jor vista de “nuestro Central Park”, el cual no era sino 
un amplio jardín lleno de agradables senderos y de no-
gales y pinos y de reductos de rosas y rododendros re-
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servados al esmero y al patrocinio de las mejores fami-
lias, así que una isla de flores pertenecía a los Smithson 
de Jacksonville y otra a los Smithson de Palmito… Sí, 
era cierto: nuestro parque no sólo usurpaba un nombre 
desproporcionado: ni siquiera pertenecía a una sola de 
las dos ciudades gemelas y continuaba en litigio desde 
tiempos suficientemente lejanos como para contribuir a 
agravar y a oscurecer las diferencias entre los habitantes 
de Jacksonville y los habitantes de Palmito, al grado de 
dividir familias de la misma manera en que un cuchillo 
corta semillas de naranja por el centro; y ahora allí, en 
el sensible espacio de la verde y colorida frontera de los 
dos condados, había caído por una sola bala el banque-
ro Henry Marino Jr., quien no había hecho sino lo que 
todos hacíamos una y otra vez, y ese hábito le agregaba 
ahora un toque de mayor dramatismo a la situación: ha-
bía cortado camino por uno de los senderos; y es que, 
en efecto, gracias a nuestro parque todos andábamos a 
pie si nos movíamos por el centro y por eso teníamos el 
cerebro y los músculos más irrigados que los habitan-
tes de otras ciudades; teníamos suficientemente mejor 
irrigados los músculos como para que uno de nosotros 
hubiera sido capaz de arrojar un rifle por encima de una 
barda y de hacerlo caer en los arbustos del traspatio en 
la casona del crimen. 

—Esto que dices ratifica tu deseo de imparcialidad 
—hablé con tono grave, como si todavía tuviera prisa y 
poder; algunas veces sentí, cuando hablaba con seme-
jante tono, que tal vez buscamos afanosamente la prisa 
y el poder para investirnos de ese aire serio y seguro que 
siempre causa muy buena impresión—. En cambio, yo 
sólo dije “los últimos barrios de Jacksonville” y tendría 
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que haber dicho “de Jacksonville y de Palmito”; lo que 
pasa es que treinta años de comisario en mi ciudad me 
acostumbraron a repetir lo menos posible el nombre de 
la ciudad vecina.

—Pero sigue contando. Viste a tu sucesor Mont-
gomery más desconcertado que nunca.

—Me adivinas la intención; sí, eso quise decir: lo 
vi desconcertado y no sólo asombrado. Por lo que sé, las co-
sas pasaron así —pronuncié con repentina y deliberada 
frialdad profesional y apunté hacia el extremo oeste del 
Central Park—: el disparo silbó desde la casa de Barry 
Hardy. El arma fue un rifle tipo fusil barret calibre .50 
con mira telescópica sin registro ni huellas dactilares, 
que a los pocos minutos fue descubierto y asegurado en 
el traspatio de Hardy. La víctima, Henry Marino, cru-
zaba el parque por la mitad en una más de las muchas 
diligencias que hacía en las averiguaciones para resarcir 
al menos una parte de sus bienes a quienes confiaron 
en él y depositaron sus fortunas en la prestigiosa casa 
de bolsa de Ben Manfred e hijos, de Nueva York. La 
bala lo alcanzó a la mitad de la espalda y lo atravesó. 
Un experto habría sabido que no había nada que hacer 
pasados treinta segundos del seco silbido del rifle, pero 
los primeros que se acercaron eran todo menos exper-
tos: voltearon el cuerpo palpitante con la esperanza de 
darle algún tipo de auxilio, y ese hecho ahora agrava 
las diferencias entre la comisaría de Jacksonville y la de 
Palmito. Mis informantes están tratando de averiguar 
si un par de tipos pudieron adelantarse después del dis-
paro y colocaron el cuerpo allí, aprovechando que la 
frontera se delimita perfectamente por el color distinto 
del césped como efecto del diferente tipo de fertilizante 
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y de tratamiento que usan los conservadores de jardines 
en cada una de las dos ciudades… O algunos se adelan-
taron a los demás curiosos y comedidos o todo fue pro-
ducto de la más siniestra e irónica de las casualidades. 
Me inclino por lo primero: si entre nosotros una mente 
criminal también es una mente por lo menos percepti-
va, ya se habrá dado cuenta de que provocar la pugna 
entre las dos comisarías será una buena táctica para ga-
nar un tiempo precioso. 

—Los que voltearon a M…
—Los que creen que alguien volteó a Marino ya ni 

siquiera se atreven a decir si lo vieron hacerlo y cuánto 
exactamente lo movieron, y para colmo pisotearon de 
tal manera el césped de la escena del crimen que no 
hubo modo de saber con toda precisión en qué sitio 
cayó el cuerpo, así que no hay una prueba irrefutable de 
a qué alcaldía le toca resolver el caso.

—¿Y para qué quieren pelearse un caso tan deli-
cado?

—No siempre han querido. Al principio busca-
ron deshacerse del cuerpo, aventándolo una pulgada 
al territorio rival. Pero Montgomery, mientras con los 
ojos empujaba a Marino para que uno más de los boto-
nes de su saco se recorriera hacia Palmito, pues hasta 
ese extremo llegaron: llegaron a contar cuántos botones 
pertenecían a Jacksonville y cuántos a Palmito, y has-
ta hubieran querido pesar la parte del cadáver caída en 
una condado y la parte caída en el otro si hubiera sido 
posible deslizar una báscula entre el césped enrojecido 
y la espalda inerte para decidir, conforme al criterio de 
la masa corporal, de quién era la responsabilidad; pero 
Montgomery, te digo, recibió una llamada y sólo dijo 
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“Sí, señor” un par de veces y luego, en cuanto cerró su 
celular como quien da un carpetazo, empezó a valerse 
de los argumentos de su colega de Palmito para decir 
que, bueno, sí, era cierto, el caso correspondía a Jack-
sonville.

—Y entonces…
—Y entonces —resoplé; mi amigo Steven Stock 

era el interlocutor ideal: nunca se incomodaba si lo 
interrumpía o si tomaba sus palabras textuales para 
construir mis párrafos; era un hombre inteligente y 
débil o, más que débil, debilitado por mi personalidad, 
acostumbrada esta última a vérselas con esa gente que 
compensa su falta de atributos exacerbando el único 
que posee: un abundante voluntarismo convertido en 
dureza, en crueldad, en un cinismo capaz de los peo-
res crímenes; el trato con el economista y humanista 
Steven Stock en mi plácido retiro me restituía a aquel 
mundo intangible de ideas y de análisis del que huí de 
joven por mi simple avidez de realidad; Stock, apar-
te, era melómano, y me recordó los dones de la buena 
música, que eran una especie de heráldica en mi vida, 
pues fui hijo de un noble magistrado de la Corte Su-
prema de la Nación, a quien recuerdo, más que en los 
pasillos de la justicia, en las salas de conciertos y en la 
salita de nuestra mansión, donde escuchaba aquellos 
discos pesados y negros que, no sin cierta estática, le 
permitían sentirse próximo a sus compositores e intér-
pretes del alma; siempre he tenido la certidumbre de 
que aquel aristócrata de las Leyes jamás me perdonó 
el haber puesto mis estudios de Derecho al servicio 
de las humildes tareas de un policía; conversar con un 
economista y humanista me traía un estado de ánimo 
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que en mi fuero interno o en mi simple aptitud para 
engañarme equivalía a una suerte de atardecer en que 
alcanzaba a reconciliarme para siempre con el ánima 
vagabunda de mi padre. A modo de compensación, yo 
le enseñaba a mi contertulio a llevarse un poco me-
jor con la materia, en cuyo comercio era tan torpe que 
hasta combinar adecuadamente los colores de su ropa 
le resultaba, por lo visto, una tarea difícil, y acomodar 
en el sitio más adecuado su silla lo obligaba a numero-
sas cavilaciones y modificaciones sobre la marcha, has-
ta el punto de que pararse, ajustar su asiento y sentarse 
eran los únicos actos que venían a interrumpir, bien 
que constantemente, nuestro diálogo— el comisario 
de Palmito sospechó algo y, sin necesidad de recibir 
una de esas llamadas que se clasifican en la categoría 
de “órdenes superiores”, pero esperando recibirla en 
cualquier momento, aprovechó las razones de Mont-
gomery y empezó a contar los botones del saco de 
Henry Marino a su favor.

—Mi hijo Walter se acercó a la escena del cri-
men.

—Yo sé. ¿Y qué vio? Yo tuve mis informantes. Los 
sigo teniendo. ¿Qué vio Walter? 

—Le tocó ya muy atrás en el tumulto. Además, 
mientras tanto había caído la noche cerrada… 

—Noche cerrada de un día histórico para nues-
tras dos comunidades.

Supe que mi frase le gustaría a Steven Stock por 
su carácter épico e imparcial, tan amplio, tan abarca-
dor y tan generoso como el espíritu de él y del difunto 
Henry Marino. Y a propósito de este último, el acoso 
que sufrió durante sus últimos días fue consecuencia de 
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que a los pocos segundos de que los noticieros se aba-
rrotaron con los datos iniciales del fraude financiero de 
Ben Manfred, la ciudad de Jacksonville volvió la vista 
en busca de un culpable de los desfalcos domésticos, 
y ése no podía ser otro que Henry Marino, aunque el 
muchacho no hizo sino cumplir con su deber ofrecien-
do bonos aquí y bonos allá para que la ciudad fuera la 
primera de las dos en incorporarse a la exclusiva car-
tera de clientes de Manfred y en ponerse así al lado de 
clientes tan exclusivos como dos o tres premios Nobel, 
como veinte o treinta apellidos de acendrado abolengo, 
como cineastas y deportistas de fama internacional y, 
sobre todo, como otros banqueros, aseguradoras, resca-
tistas monetarios, todos ellos convencidos del prestigio 
centenario de la casa Ben Manfred e hijos, de Nueva 
York. 

A Steven Stock y a mí, Gabin William de Nègre-
pellise, nos gustaba, a él intercalar y a mí escuchar, ver-
sos de Walt Whitman, quien a su juicio era “el último 
hombre sabio que ha caminado sobre la Tierra”: siem-
pre encontraba de memoria la cita justa extraída “del 
divino Leaves of Grass”. La cita para entender la guerra 
entre Jacksonville y Palmito era aquella de 

El abrazo, las garras entrelazadas, una rueda viviente
[que gira impetuosa,

Cuatro alas agitándose, dos picos, torbellino de masas
[apretadas debatiéndose… 

La cita para la situación actual eran unos versos 
que parecían dictados expresamente al oído del hoy di-
funto banquero: 
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A uno que pronto va a morir

Te señalo entre todos los demás, tengo un mensaje
[para ti:

Morirás — que los otros te digan lo que gusten; yo no
[puedo mentir.

Soy exigente y despiadado, pero te amo —no te 
[escaparás.

Dulcemente pongo mi mano derecha sobre ti, apenas
[si la sientes…

—Noche poco propicia para las pesquisas…
—Pero no para los disimulados golpecitos que las 

puntas de los zapatos de los comisarios Montgomery de 
Jacksonville y Nelson de Palmito daban al cuerpo inse-
pulto con el cada vez menos secreto propósito de que, 
primero, se venciera hacia el condado rival y, luego, 
cambiadas de común acuerdo implícito o inconsciente 
las posiciones de los comisarios, de que regresara, como 
quien dice, al terruño. ¿Pero qué te dijo Walter? 

—Le llamó la atención ver, en la última fila del 
tumulto y parándose de puntitas, a Chelo Gómez.

—¡Chelo Gómez! ¡Claro! ¡Chelo Gómez otra 
vez! ¿Por qué no se me ocurrió pensar en él?

Chelo Gómez daba la apariencia de irse siempre 
borrando poco a poco por el efecto de una gabardina 
dos veces más grande que su cuerpo. Pero ese hombre, 
con todo y ser flacucho y módico, había resuelto varios 
casos de mi comisaría razonando en cada ocasión per-
fectamente mal, concatenando detalles que no tenían 
nada que ver el uno con el otro y, sin embargo, confián-
dose siempre a un método misterioso, para entonces ya 
legendario, del que sólo sabíamos que se nutría de la 
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incisiva contemplación de cuatro paredes cada vez más 
cubiertas con las pinturas y con las fotos de los crimi-
nales más famosos y sanguinarios de todos los tiempos, 
pinturas y fotos arrancadas a periódicos y revistas, y se 
nutría de la lectura de literatura policiaca ficticia y no 
ficticia, así como del minucioso estudio, más que lectu-
ra, de todas las secciones de los diarios, incluida la de 
finanzas y negocios. Parecía, viéndolo bien, el hombre 
adecuado para aclarar los hechos. 
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Segundo

—Walter comentó que por la simple circunstancia de 
haber estado junto a Chelo Gómez unos minutos acabó 
oliendo a la loción de este hombre.

—Sólo que Chelo Gómez ha dicho que él no usa 
loción. Que el que la usa es su vecino y que él procura 
saludarlo con un abrazo todas las mañanas para quedar 
envuelto en un buen aroma gratuito el resto del día.

—¿Así dijo? ¿“Buen aroma gratuito”?
—Nunca habla muy claro, pero se le entiende. Yo 

lo entiendo, por lo menos. O le adivino la intención. 
Rodea sus palabras con todas esas envolturas que les po-
nen los de su raza y yo me adelanto, les quito la paja a sus 
razonamientos y tarde o temprano descubro qué equi-
vocados son y qué bien llegan a la conclusión correcta. 
Es un hombre desconfiado y es todavía más reservado 
que desconfiado: pocos sabemos de dónde viene y cuál 
es su verdadero nombre. Aquel perfume escandaloso y 
aquella gran gabardina que equivale a un lugar común, 
a una obviedad, a un déjà vu hecho de tela, son el único 
indicio que tenemos de que su personalidad, en el fon-
do, no desea la reserva, sino la fama. En fin. Ayudará a 
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Montgomery, sólo que lo ayudará a su modo.
—No es un hombre tan atractivo para las mujeres 

como lo fue Marino.
Sonreí lo mejor que pude: poner juntos a Gómez 

y a Marino en cuestión de apostura, de facciones finas 
y de buen vestir era otra de esas inofensivas crueldades 
a las que era muy afecto el bueno de Steven Stock para 
salpicar su charla.

—No —accedí—. Más bien lo contrario. Chelo 
Gómez preferiría ser invisible para hacer mejor su tra-
bajo de husmeador profesional y lo lograría si se deci-
diera a usar la gabardina de su talla y el perfume sutil 
que le regalé unas Navidades. El pobre de Henry Ma-
rino, en cambio, fue un bisturí de cuatro filos que pasó 
por el mundo hiriendo corazones de muchas mujeres y 
de algunos hombres. Lo que me contó una vez y lo que 
era evidente con poco que se le conociera, es que él hu-
biera querido formar una familia pequeña y tener una 
granja o por lo menos una mascota en la que concen-
trara todo el amor que hubiera diseminado entre los 
animales de una granja. En otras palabras, él hubiera 
querido retirarse cuanto antes a gozar de sus ahorros 
y tal vez por eso trabajó tanto y tan desesperadamente, 
aunque ahora podemos sospechar que la intensidad de 
su vida profesional y de su vida íntima obedeció a aquel 
candente magma de intuición profunda que sólo vis-
lumbran pronto los que van a vivir pocos años. Eso sí: 
amaba a los animales más que a los humanos. 

—Le quedaba aquello de

Me parece que yo podría vivir con los animales: son
[tan plácidos y retraídos,
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Me detengo a contemplarlos largamente.
No protestan, no se quejan de su situación,
No andan desvelados en la oscuridad ni lloran por sus 

[pecados,
No me exasperan hablándome de sus deberes para con

[Dios,
No hay ninguno que no esté satisfecho, no hay 

[ninguno que esté poseso de la manía de poseer. 

—Pero Henry Marino quiso poseer… —atajé. 
—Quiso poseer la posesión: quiso tener dinero. 

Mucho dinero.
—¿Qué diría nuestro Whitman al respecto?
—Al respecto exactamente creo que nada, aun-

que creo que no condena a los que ambicionan poseer 
la posesión. Más bien, si hubiera visto a Henry Ma-
rino, y de alguna manera lo vio, habría dicho que él 
solo era aquellos veintiocho muchachos que nadan en 
la playa y enamoran a la mujer solitaria que los con-
templa desde la ventana y al final se arroja a la playa 
para amar a cualquiera de los veintiocho muchachos, 
incluso al más feo, y no amarlo por feo, sino porque 
la belleza de ser muchacho o muchacha es ya de por 
sí como la síntesis de la plenitud y la energía del uni-
verso. De las muchas alegrías de este poema, no es la 
menor el hecho de que la mujer en realidad permane-
ce fuera del agua y aun así el deseo de estar entre ellos 
es tan fuerte que los chicos sienten que ella los salpica, 
invisible.

—Tal vez a la respectiva mujer en el trágico poe-
ma de la vida de Henry Marino le habría convenido 
permanecer en su cabañita playera contemplando al feo 
muchacho desde su ventana, porque ahora es la princi-
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pal sospechosa del crimen, dado que, para colmo y para 
su desgracia, era amiga de Barry Hardy y tenía llaves de 
la casa desde cuyo porche se hizo el disparo fatal. 

—¿Cómo se llama ella?
—Melisa Bond.
—¡Ah! ¡Melisa! 
—¡Vaya! Ahora todos parecemos conocerla.
Steven Stock se puso tan nervioso que tuve que 

dirigirle la mano para que acertara a tomar sus cigarros. 
Mi gesto me recordó el de una joven cajera en el banco 
más próximo a mi casa, cierta mañana en que me dolía 
tanto el cerebro que acerqué la mano con los billetes y 
las monedas y la dejé lejos de ella, como un ciego que se 
orientara por la voz, y ella me tomó la mano y los bille-
tes y las monedas y luego puso allí mi ficha de depósito. 
¿Por qué me tomó la mano ella? La amé desde enton-
ces. Era una chica muy amable, y nos hicimos cómpli-
ces. Nunca me atreví a invitarla a cenar o a tomar algo, 
pues no quería destruir mi vida largamente, dificultosa-
mente establecida. Pero su gesto quedó en mí como una 
síntesis de aquella gratitud de Iván Karamazov cuando 
despierta en pleno juzgado y agradece y bendice a la 
humanidad entera por la anónima mano piadosa que 
puso una almohada en su cabeza mientras dormía. Ste-
ven Stock me había hecho leer Los hermanos Karamazov 
y yo había sugerido a Chelo Gómez que frecuentara a 
Dostoievski; el gesto ambiguo de Chelo Gómez no me 
ayudó a entender si ya lo conocía.

—Melisa, sí. Hay que considerar los anteceden-
tes: el primer afectado en Jacksonville por los monu-
mentales desfalcos de Ben Manfred fue el propio Henry 
Marino, quien puso una bonita cantidad en uno de los 
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hedge funds de Nueva York como ejemplo de lo mucho 
que confiaba él mismo en el viejo Ben. Los ininterrum-
pidos intereses generados durante más de quince años 
por la casa de bolsa de este último llegaron a estabili-
zarse a tal punto en un mínimo de 12% anual, que Ben 
Manfred se convirtió en el modelo más puro de fuerza y 
de confianza. Los seres humanos necesitamos de vez en 
cuando que un semejante nos recuerde sobre la Tierra 
a un ser inconmovible, sereno, sabio, bueno, estable y 
seguro en la adversidad. Ben Manfred y su inconmovi-
ble tasa de interés del 12% eran eso en Nueva York, y 
Henry Marino se esforzaba en serlo en Jacksonville. Lo 
lograba casi siempre: su simpatía, su estampa, su tren 
de vida, sus relaciones neoyorquinas y su manejo de la 
jerga financiera, un manejo a la vez claro y enigmático, 
lo convertían en una franquicia viviente y doméstica del 
Viejo Ben, quien a su vez era una franquicia viviente y 
universal del Viejo Dios.

—Pero no puede haber sido mucho lo que ahorró 
Marino. Era joven y gastaba en sus mujeres y en esas 
fiestas a las que por más de cinco años asistió lo más 
fino de la sociedad de Jacksonville, con los padres y las 
madres llevando de la mano a sus hijas casaderas.

—Ahorró un millón de dólares. Su primer millón. 
Henry Marino vivió contagiado de esa dolencia que 
consiste en no disfrutar el primer millón porque ya se 
está pensando en el segundo. Así funcionan estas cosas. 
La publicidad no tiene ningún escrúpulo en recordár-
noslo: “Lo importante no es llegar, sino tener siempre 
algo que alcanzar.” Él, por lo menos, no descansó, pese 
a que un millón de dólares era originalmente la meta 
de su vida, quizá demasiado pronto lograda. Henry fue 
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el único hermano pobre en una familia pudiente. Le 
puso una pizca de ironía a esta difícil situación cuando 
dijo que la ventaja de tener parientes ricos no era que 
él podría recurrir a ellos en caso de necesidad, sino que 
ningún hermano o primo recurriría a él. Tuvo otra in-
tuición brillante: se dio cuenta de todo lo que implica 
y promete el hecho de que, en estos tiempos, muchos 
políticos y muchos empresarios se parezcan cada vez 
más unos a otros. Se dio cuenta de que los ambiciosos, 
en cuanto tienen dinero, quieren convertirlo en poder, 
y en cuanto tienen poder, quieren convertirlo en dine-
ro. Ganan poder y huelen dinero; ganan dinero y hue-
len poder. Almuerzan dinero y buscan cenar poder; al-
muerzan poder y buscan cenar dinero. Asumen un cargo 
público y lo traducen a cuentas bancarias; abultan sus 
cuentas bancarias y las traducen a cargos públicos. De 
ese tamaño es su amor por la humanidad, su espíritu de 
sacrificio. El primero de los clientes de Marino, quiero 
decir, el primero en interesarse en el proyecto de Mari-
no de incorporar carteras de Jacksonville al club selecto 
de Ben Manfred, fue un joven financiero y promisorio 
editor que quería abrir una franquicia local de Power & 
Money. Estoy hablando de Joe White, al que tú debes 
conocer, y por tu cara veo que sí lo conoces, incluso 
muy bien. Henry Marino y Joe White eran amigos des-
de el high school. Practicaban deporte, sí, eran atléticos, 
sí, procuraban sus respectivas personas, sí, lo acepto; sin 
embargo, sobre todo soñaban con tener una bonita casa 
con mujer y mascota y varios acres de césped bien rega-
do y una réplica de la bonita casa en el corazón de Man-
hattan, cerca del Central Park por excelencia y no sólo 
del modesto Central Park autóctono, y otra réplica a las 
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orillas de la Costa Azul y una isla a su nombre, todo eso 
como consecuencia de su sospecha o aguda intuición de 
que la suma de dinero en la cuenta de cada poderoso 
tiene que estar creciendo por ella misma y ha de estar 
disponible, de modo que el poderoso sienta que es cier-
to aquello de que el dinero trabaja por sí solo, lo que da 
la grata sensación de que aun estando en una tumbona 
a la orilla del mar, uno está en realidad produciendo, y 
al mismo tiempo uno quiere sentir que el dinero está 
tan a la mano como sea posible. Todo eso, ¡qué diablos!, 
requiere de un profesional de la intermediación. Estos 
muchachos parecen nacidos para mediar, para ponerse 
entre uno y la realidad, entre el dinero y el poder, en-
tre el poder y el dinero, entre una cuenta y otra, entre 
un fondo y otro. Son el frutero en la mesa, la sal en la 
cena, el whisky en la charla, el hilo en la ropa, la isla en 
el lago, el tercero en el dúo, el clímax en la película, el 
agua en el bautismo, el sacerdote en la boda: sin ellos no 
hay ni boda ni bautismo, aunque nunca se casen y, para 
efectos prácticos, viéndolo bien sean ateos… 

Me interrumpí: contra su costumbre, Steven Stock 
daba la impresión de no escucharme. Se ponía de pie, 
reacomodaba su silla para impedir que algún vientecillo 
de la montaña le arruinara los pulmones, se sentaba y, 
no conforme, agitaba el cenicero, con la consecuencia 
de que su mano izquierda se cernió con los luctuosos 
restos grises y negros de nuestros cigarrillos. Yo hubiera 
querido ponerle nuevamente la mano en la mano para 
serenarlo, sobre todo desde el instante en que adiviné 
que él estaba sufriendo con nuestra conversación en 
vez de gozarla como era pacto implícito y costumbre, y 
también adiviné la razón: en su cabeza se revolvían imá-
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