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Cuando se ama a una persona,
se desea, para unirse mds a ella,

que una gran desgracia le suceda.
E. M. Cioran

No hay diferencia esencial entre
el artista y el artesano. El artista
es un artesano exaltado.
ANONIMO
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Vivo en una casa de la que nadie se ocupa.

Alguna vez esto fue un lugar ruidoso, donde dos
nifios jugaban, donde sus padres discutian. Ahora sélo
hay un incesante cuchicheo cuando las tres personas que
aun habitan la casa se retinen con amigos o con familia-
res, o cuando discuten entre si, casi siempre por dinero,
por malos entendidos, por los agravios del pasado y del
presente. Esraro que convivan, aunque sus tiempos coin-
cidan en ella. Cada uno tiene su guarida, por lo general
intercambiable, no necesariamente confinada a una ha-
bitacion: se lee, se toca la guitarra, se escucha musica,
se llenan cajas de cartén con objetos multiples: ropa,
documentos, fotografias... Esas mismas cajas se cierran,
se tapan, se colocan en la repisa mds alta del armario,
se guardan debajo de alguna cama, o bien se les deja
afuera, cubiertas con un mantel, y encima se les ponen
libros, portarretratos huecos, herramientas, carretes de
hilo, botellas vacias, velas consumidas, liminas de vi-
drio...

No hay un espacio libre de polvo. Es como si cada
rincon guardase un secreto en aras de ser olvidado, de-
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bajo de todas esas capas de harapos y papeles, de me-
tales retorcidos, encendedores y monedas, fotografias
recortadas, pantallas de limparas, hojas sueltas de cartas
infinitas con fragmentos de tinta escurrida... Es como
si la casa, inacabada, se hubiera dejado envejecer: algu-
nas de las piezas quedaron incompletas, algunos arma-
rios no tienen puertas, la mayoria de las paredes no esta
pintada ni tapizada; quedaron sucias y grises, pringadas
y salpicadas de rios secos y manchas color marrén, a
veces cubiertas por grandes 6leos, también inacabados.
En el piso, lo que predomina es cemento en bruto, con
algunas excepciones: la alfombra en la habitacién de la
madre y la duela en la pieza de la hermana; sin embar-
go, en la sala y en el taller parece como si algunos trozos
de alfombra hubieran sido recortados, dejando el piso al
descubierto. Tampoco hay suficientes cortinas y en las
piezas periféricas de la casa entra mucha luz, a pesar de
que ésta es una casa fria, muy fria, sobre todo durante la
noche. Uno busca encender alguna luz, pero no todas
las bombillas funcionan.

A esta casa se le fueron afiadiendo pisos y habi-
taciones pero, al final, nada se terminé por completo.
Aun quedan muchas cosas por reparar y construir. Es
una casa mediana, cuyas habitaciones son todas peque-
fas, a pesar de que los muebles son grandes y estorbo-
sos, como el armario donde a veces me escondo.

Cuando las otras tres personas que habitan la casa
escuchan musica, el frio se aligera y sélo entonces se da
una intensa compatibilidad de silencios. Es lo que mas
me gusta pues, sin importar en qué rincoén me encuen-
tre, la musica llega a mi y es el inico momento en que
me siento parte de este lugar.
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Algo similar me sucede en las fiestas: me gusta
escucharlos reir y cantar, pese a que en ocasiones como
ésas debo andarme con especial cuidado para no ser per-
cibida por nadie. Los invitados son muy curiosos (como
lo era yo cuando venia aqui en calidad de invitada) y,
con el pretexto de encontrar el bafio o conocer el taller
del artista, se meten por todos lados. A estas alturas, mi
oido se ha vuelto mds alerta, asi que, en cuanto escucho
que algin desconocido sube los escalones, me precipito
a esconderme en el armario de la recdmara de la herma-
na o en el bano desusado. Pero mi refugio infalible es
la azotea. Ahi hay un cubo de concreto al que le hacen
falta el techo y una pared. Es lo suficientemente alto
para cubrirme si estoy en cuclillas y tan angosto como
para mitigar el frio. En él me introduzco los dias de
fiesta. Las carcajadas me llegan mecidas por el viento,
al igual que las canciones. Ya conozco el repertorio y el
orden de las mismas. Ya sé cudles hacen que €l baje la
mirada para ocultar sus ldgrimas. Es dificil que alguien
se dé cuenta y, de ser asi, lo mds seguro es que prefiera
respetar al artista y no preguntarle si se acuerda de al-
guien o por qué se ha entristecido. El no dirfa la verdad.
Hace varios afios que aqui no se pronuncia mi nombre.
Las ultimas veces €l se llené de ira: profirié insultos,
grit6, arranco cables, lanzé vasos y botellas contra las
paredes... nada que me asuste ahora. Conozco bien
esos arrebatos. Presencié tantos... Pasé del miedo a una
secreta fascinacion, siempre en espera de un aumento
de fuerza y violencia, siempre en espera de sangre.

Sin embargo, ¢l se permite nombrarme cuando
cree estar solo y... No, no dirfa que me nombra, mds
bien me llama, como haciendo un reclamo a destiempo.
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Y vuelve a arrojar cosas contra las paredes, aunque con
menos fuerza, y trabaja hasta que sus trazos se expresan
con furia: cada vez mejor y mds aprisa; trabaja de modo
creciente hasta llegar a la cispide. Ahi estd: ha captura-
do el gesto, esta vez de suplica, de la misma mujer que
ultimamente ha poblado sus cuadros. Hay en sus ojos
un miedo exdnime y es la boca, la boca precisamente, la
que se tuerce, la que implora. Es como si hubiera arran-
cado la mueca de la mujer suplicante para pegarla en el
lienzo. Ahi esta, él lo sabe y tal vez por eso se detiene, se
hinca en el suelo, se lleva los brazos al estémago y em-
pieza a sumirse, a encogerse hasta soltar las manos. Estd
tembloroso y desarropado. Llora y me nombra con un
soplo que sélo yo escucho.

Estoy detris de la puerta de su estudio y desde ahi
lo nombro ain mds quedamente para que no sepa de mi,
aunque podria asegurar que €l percibe algo, quizd mi
sombra, pues a los pocos instantes se reconforta y busca
mis fotos y hojea mis cartas y esta vez no me llama, pero
sonrie. Esa sonrisa solia ser todo lo que necesitaba para
creer que estaba en el lugar indicado una vez que habia-
mos tenido otra disputa. Era una sonrisa que brotaba de
su corazon, que nacia y renacia de un arrepentimiento
ciclico, que develaba, en efecto, su humanidad, porque
era simplemente humano, no un loco ni un ermitaiio,
como solian decir algunos vecinos.

Es un hombre, he vuelto a comprobarlo. Sus 13-
grimas, su cuerpo abatido, su rendicién ante la madru-
gada, su espiritu regocijado, su cabeza mirando el piso
tras la derrota, todo ello vuelve a recordiarmelo: es un
hombre, siempre fue un hombre, y por el modo en que
me hacia estremecerme quizd fuera mis que eso. Asi
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solia acurrucarse y yo lo miraba, temiendo que levan-
tara la cabeza y me mirara, pues sus ojos, después de
ese tiempo de ensimismamiento y reposo, volvian a mi
como dos abismos de incontrolable atraccién. Y se le-
vantaba del piso, estiraba los brazos y las piernas, y er-
guia la cabeza, mientras que yo me inclinaba y agachaba
y terminaba llorando a sus pies. Ahora, cuando lo veo
recogerse, me marcho antes de que levante el rostro.
No quiero saber qué es lo que hard cuando mis ojos se
encuentren en linea recta con los suyos.
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Estoy entre tres paredes de concreto, en cuclillas. Casi
inmévil. Casi volando. Un viento suave comienza a ju-
guetear con mis cabellos, al principio apenas sacudién-
dolos hasta al fin alborotarlos, desenredindomelos del
cuello, llevindolos a rasgar mis ojos, a entrometerse
en la rendija de mi boca semiabierta. Los cada vez mds
delgados mechones se multiplican y, remojados por la
lluvia, se adhieren a mi rostro. Las serpientes que antes
coronaban mi cabeza forman una mascara. De veras, no
estoy llorando. Es s6lo esta lluvia y me parece que no
quedan mds invitados.

'Tal vez podria asomarme por la ventana.

Comienza a oscurecer y las voces comienzan a
silenciarse. Desde aqui, escucho que algunos de los in-
vitados se despiden. Cuando oigo voces desconocidas,
me asomo con cautela. Hay gente que ya no regresa o
lo hace de vez en cuando. Algunos se vuelven amigos y,
por lo tanto, asiduos de la casa. Otros son invitados por
él a regresar con el pretexto de que conozcan su taller y
su obra, y con la intencién de hacerles un retrato, y mas
aun si son mujeres atractivas. Desde aqui suelo adivinar
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a la elegida. Tenemos los mismos gustos. Quienes 1la-
man mi atencién capturan también la suya. Suelen ser
esa mezcla de inocencia y madurez, no importa cudl sea
su edad, pero con un aire tierno y dominante al mismo
tiempo. Suelen ser reservadas, aunque en verdad ocul-
ten una explosion latente. Suelen parecer mas bonitas
que sensuales y, por tanto, sorprender con toda su vo-
luptuosidad una vez que él les pide que se desnuden,
y cuando después de haber roto la timidez de los pri-
meros minutos, se desenvuelven en poses y gestos tan
sugestivos, tan atrayentes, tan dolorosos...

Desde la azotea es posible asomarse al taller a tra-
vés del tragaluz. Lo hago con mucho cautela a fin de
no ser sorprendida, sobre todo si estd completamente
iluminado. Es mejor asomarse cuando estd a oscuras o
a media luz. Es raro que las personas se vuelvan hacia
arriba, a menos que estén distraidas o acostadas. Cuan-
do asf sucede, la mayoria reacciona con miedo. Varias
veces he escuchado gritos. Al principio yo también me
asustaba y corria a esconderme en el cubo de concreto,
en el viejo armario, en el bafio desusado. Ahora no, a
menos que alguien suba a buscarme.

Gran parte de las mujeres que visitan este estudio
disfrutan desnudarse y se empefian en seducir al artista,
a pesar de la gran concentracién que él consagra a su
trabajo. Muy pocas logran distraerlo, pero eso tampoco
reconforta a quien por algin tiempo crey6 que seria la
unica mujer en su vida. Eso no significa que en aquel
entonces no tuviera celos. Vaya que los tenfa. Eran vio-
lentos y desmedidos, eran nada junto a la tristeza que
hoy siento cuando lo miro enamorar a otra mujer, por-
que es asi: ahora lo veo y a pesar de mi tristeza, me
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quedo ahi, me quedo callada.

Si es de dia, me duele menos aun, asi presencie
una serie de desnudos y acercamientos, pero si es de
noche, si es de noche llego a estremecerme un poco.
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Afuera ha oscurecido. Es él. Acaba de llegar. No vie-
ne solo. Escucho las risas de una mujer. Sé lo que me
espera. Por un momento me lleno de recuerdos, de re-
cuerdos que antes de ser hechos habian sido visiones,
que como visiones solia contirselas en aras de que me
ayudase a idearles un escenario.

Sélo espero que se trate de otra mujer. La persis-
tencia me inquieta. No me gustaria atestiguar este jue-
go de seducciones entre €l y una sola mujer. Me lleva a
creer que mi historia puede repetirse con alguien mds.

Nunca antes la habia visto. Es joven y de cabellos
largos. Al fin se desabriga de un modo predecible: sus
senos grandes y firmes, sus piernas abiertas, su mano
muy cerca de la entrepierna, sus ojos fijos. No sé si se
trata de una modelo experimentada o de una mujer na-
turalmente seductora. S6lo sé que es de noche y que mi
corazén late un poco mas aprisa.

Hasta hace unos minutos €l estaba dedicado to-
talmente a reproducir el cuerpo, la postura y, especial-
mente, los grandes ojos oscuros de la mujer. Ahora le
hace trazos invisibles en la piel, pasea los dedos por en-
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tre los pliegues sudorosos, los lleva a su boca y a la de
ella. No puedo moverme. En otras circunstancias me
habria marchado presa de la indignacién, hubiera grita-
do o abofeteado a ambos o arrojado alguna de las pin-
turas contra la pared. Ahora no hago mas que mirarlos.

Qué familiar parece serles el desnudo a todas es-
tas mujeres.

En cambio, yo nunca logré desinhibirme del todo.
Es ahora cuando, a pesar de postrarme desnuda ante €I,
ni siquiera me mira. Tal vez pretende no verme; solia
hacer eso. Sin embargo, a veces me basta verlo para que
mis labios se colmen. Es como si mis manos, de tanto
desearlo, lo adivinasen en la cuesta de mi talle. Una pri-
mera caricia en mi cintura, casi imperceptible, y luego
un fuerte estrujon, como si moldeara mi cuerpo.

Pero ahora estd tocando a otra. Frota su cuello, su
rostro, su pecho. :Quién es? Nunca soporté a las muje-
res de su pasado, nunca aguanté imaginarlo enamorando
a otras. Bastaba que hiciera algin comentario o que yo
descubriera alguna pequena evidencia que confirmara
mis invilidas sospechas, para empezar a sentir un remo-
lino gestindose con fuerza dentro de mi, amenazando
con sobrepasar mi cuerpo, llevarme consigo y acabar
por azotarnos contra las paredes o arrojarnos al vacio.

Mais de una vez quise saquearlo: robar sus recuer-
dos, sus vivencias, sus mujeres de cuerpos como escul-
pidos.

Le djje:

—En mi boca caben todas. Ddmelas.

Le pedi que dedicara a mi cuerpo los minutos que
le habia tomado convencerlas, una a una, de posar para
él, de aflojarles la hebilla y desabotonarlas.
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Supliqué por revolcarnos en los mismos restos de
alfombra, aquella sucia y rasposa; por acostarnos en el
mismo catre, mugriento y abollado; por golpear nues-
tros cuerpos contra el suelo. Querfa imaginar su lengua
en sus cuellos, sentir los tumbos, escuchar los gritos y el
crujido incesante de la madera.

Habia tanta osadia en nuestras anécdotas, sobre
todo en las que nos relatibamos por la noche. Yo disfru-
taba con hacerle creer que antes de ¢l habia tenido mu-
chos mas amantes, que la prueba estaba en mi cuerpo.

—Ha sido invadido por mis de uno —intentaba,
por todos los medios, decirle.

—El mio siempre ha sido honrado —acababa por
confesarme, mirindome compasivamente.

Aparentdbamos ser resueltos, audaces, promis-
cuos y, apenas nos mirabamos, retrocediamos. Creo que
ambos tenfamos miedo. Pero hoy ese amor no es mds
que eso: amor escrito, a-m-o-r deletreado, amor como
estampa, porque sus manos estan tocando a otra. Estoy
mirandolos desde el tragaluz y a pesar de que mi cora-
z6n palpita un poco mds aprisa, me pregunto: ;cudntas
veces quise esto?

Cudnto anhelaba presenciar algo asi: no ser mds
que un animal hambriento y devorar estos pasajes. No
ser mds que un par de ojos y saturarme de sus proezas,
las mds lascivas, las mds hirientes.

Que ocurra, es tiempo ya.
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