
Cuando se ama a una persona, 
se desea, para unirse más a ella, 

que una gran desgracia le suceda.
E. M. Cioran

No hay diferencia esencial entre
el artista y el artesano. El artista

es un artesano exaltado.
Anónimo
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Vivo en una casa de la que nadie se ocupa. 
Alguna vez esto fue un lugar ruidoso, donde dos 

niños jugaban, donde sus padres discutían. Ahora sólo 
hay un incesante cuchicheo cuando las tres personas que 
aún habitan la casa se reúnen con amigos o con familia-
res, o cuando discuten entre sí, casi siempre por dinero, 
por malos entendidos, por los agravios del pasado y del 
presente. Es raro que convivan, aunque sus tiempos coin- 
cidan en ella. Cada uno tiene su guarida, por lo general 
intercambiable, no necesariamente confinada a una ha-
bitación: se lee, se toca la guitarra, se escucha música, 
se llenan cajas de cartón con objetos múltiples: ropa, 
documentos, fotografías… Esas mismas cajas se cierran, 
se tapan, se colocan en la repisa más alta del armario, 
se guardan debajo de alguna cama, o bien se les deja 
afuera, cubiertas con un mantel, y encima se les ponen 
libros, portarretratos huecos, herramientas, carretes de 
hilo, botellas vacías, velas consumidas, láminas de vi-
drio… 

No hay un espacio libre de polvo. Es como si cada 
rincón guardase un secreto en aras de ser olvidado, de-
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bajo de todas esas capas de harapos y papeles, de me-
tales retorcidos, encendedores y monedas, fotografías 
recortadas, pantallas de lámparas, hojas sueltas de cartas 
infinitas con fragmentos de tinta escurrida… Es como 
si la casa, inacabada, se hubiera dejado envejecer: algu-
nas de las piezas quedaron incompletas, algunos arma-
rios no tienen puertas, la mayoría de las paredes no está 
pintada ni tapizada; quedaron sucias y grises, pringadas 
y salpicadas de ríos secos y manchas color marrón, a 
veces cubiertas por grandes óleos, también inacabados. 
En el piso, lo que predomina es cemento en bruto, con 
algunas excepciones: la alfombra en la habitación de la 
madre y la duela en la pieza de la hermana; sin embar-
go, en la sala y en el taller parece como si algunos trozos 
de alfombra hubieran sido recortados, dejando el piso al 
descubierto. Tampoco hay suficientes cortinas y en las 
piezas periféricas de la casa entra mucha luz, a pesar de 
que ésta es una casa fría, muy fría, sobre todo durante la 
noche. Uno busca encender alguna luz, pero no todas 
las bombillas funcionan.

A esta casa se le fueron añadiendo pisos y habi-
taciones pero, al final, nada se terminó por completo. 
Aún quedan muchas cosas por reparar y construir. Es 
una casa mediana, cuyas habitaciones son todas peque-
ñas, a pesar de que los muebles son grandes y estorbo-
sos, como el armario donde a veces me escondo. 

Cuando las otras tres personas que habitan la casa 
escuchan música, el frío se aligera y sólo entonces se da 
una intensa compatibilidad de silencios. Es lo que más 
me gusta pues, sin importar en qué rincón me encuen-
tre, la música llega a mí y es el único momento en que 
me siento parte de este lugar. 
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Algo similar me sucede en las fiestas: me gusta 
escucharlos reír y cantar, pese a que en ocasiones como 
ésas debo andarme con especial cuidado para no ser per-
cibida por nadie. Los invitados son muy curiosos (como 
lo era yo cuando venía aquí en calidad de invitada) y, 
con el pretexto de encontrar el baño o conocer el taller 
del artista, se meten por todos lados. A estas alturas, mi 
oído se ha vuelto más alerta, así que, en cuanto escucho 
que algún desconocido sube los escalones, me precipito 
a esconderme en el armario de la recámara de la herma-
na o en el baño desusado. Pero mi refugio infalible es 
la azotea. Ahí hay un cubo de concreto al que le hacen 
falta el techo y una pared. Es lo suficientemente alto 
para cubrirme si estoy en cuclillas y tan angosto como 
para mitigar el frío. En él me introduzco los días de 
fiesta. Las carcajadas me llegan mecidas por el viento, 
al igual que las canciones. Ya conozco el repertorio y el 
orden de las mismas. Ya sé cuáles hacen que él baje la 
mirada para ocultar sus lágrimas. Es difícil que alguien 
se dé cuenta y, de ser así, lo más seguro es que prefiera 
respetar al artista y no preguntarle si se acuerda de al-
guien o por qué se ha entristecido. Él no diría la verdad. 
Hace varios años que aquí no se pronuncia mi nombre. 
Las últimas veces él se llenó de ira: profirió insultos, 
gritó, arrancó cables, lanzó vasos y botellas contra las 
paredes… nada que me asuste ahora. Conozco bien 
esos arrebatos. Presencié tantos… Pasé del miedo a una 
secreta fascinación, siempre en espera de un aumento 
de fuerza y violencia, siempre en espera de sangre.

Sin embargo, él se permite nombrarme cuando 
cree estar solo y… No, no diría que me nombra, más 
bien me llama, como haciendo un reclamo a destiempo. 
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Y vuelve a arrojar cosas contra las paredes, aunque con 
menos fuerza, y trabaja hasta que sus trazos se expresan 
con furia: cada vez mejor y más aprisa; trabaja de modo 
creciente hasta llegar a la cúspide. Ahí está: ha captura-
do el gesto, esta vez de súplica, de la misma mujer que 
últimamente ha poblado sus cuadros. Hay en sus ojos 
un miedo exánime y es la boca, la boca precisamente, la 
que se tuerce, la que implora. Es como si hubiera arran-
cado la mueca de la mujer suplicante para pegarla en el 
lienzo. Ahí está, él lo sabe y tal vez por eso se detiene, se 
hinca en el suelo, se lleva los brazos al estómago y em-
pieza a sumirse, a encogerse hasta soltar las manos. Está 
tembloroso y desarropado. Llora y me nombra con un 
soplo que sólo yo escucho. 

Estoy detrás de la puerta de su estudio y desde ahí 
lo nombro aún más quedamente para que no sepa de mí, 
aunque podría asegurar que él percibe algo, quizá mi 
sombra, pues a los pocos instantes se reconforta y busca 
mis fotos y hojea mis cartas y esta vez no me llama, pero 
sonríe. Esa sonrisa solía ser todo lo que necesitaba para 
creer que estaba en el lugar indicado una vez que había-
mos tenido otra disputa. Era una sonrisa que brotaba de 
su corazón, que nacía y renacía de un arrepentimiento 
cíclico, que develaba, en efecto, su humanidad, porque 
era simplemente humano, no un loco ni un ermitaño, 
como solían decir algunos vecinos. 

Es un hombre, he vuelto a comprobarlo. Sus lá-
grimas, su cuerpo abatido, su rendición ante la madru-
gada, su espíritu regocijado, su cabeza mirando el piso 
tras la derrota, todo ello vuelve a recordármelo: es un 
hombre, siempre fue un hombre, y por el modo en que 
me hacía estremecerme quizá fuera más que eso. Así 
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solía acurrucarse y yo lo miraba, temiendo que levan-
tara la cabeza y me mirara, pues sus ojos, después de 
ese tiempo de ensimismamiento y reposo, volvían a mí 
como dos abismos de incontrolable atracción. Y se le-
vantaba del piso, estiraba los brazos y las piernas, y er-
guía la cabeza, mientras que yo me inclinaba y agachaba 
y terminaba llorando a sus pies. Ahora, cuando lo veo 
recogerse, me marcho antes de que levante el rostro. 
No quiero saber qué es lo que hará cuando mis ojos se 
encuentren en línea recta con los suyos. 
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Estoy entre tres paredes de concreto, en cuclillas. Casi 
inmóvil. Casi volando. Un viento suave comienza a ju-
guetear con mis cabellos, al principio apenas sacudién-
dolos hasta al fin alborotarlos, desenredándomelos del 
cuello, llevándolos a rasgar mis ojos, a entrometerse 
en la rendija de mi boca semiabierta. Los cada vez más 
delgados mechones se multiplican y, remojados por la 
lluvia, se adhieren a mi rostro. Las serpientes que antes 
coronaban mi cabeza forman una máscara. De veras, no 
estoy llorando. Es sólo esta lluvia y me parece que no 
quedan más invitados.

Tal vez podría asomarme por la ventana.
Comienza a oscurecer y las voces comienzan a 

silenciarse. Desde aquí, escucho que algunos de los in-
vitados se despiden. Cuando oigo voces desconocidas, 
me asomo con cautela. Hay gente que ya no regresa o 
lo hace de vez en cuando. Algunos se vuelven amigos y, 
por lo tanto, asiduos de la casa. Otros son invitados por 
él a regresar con el pretexto de que conozcan su taller y 
su obra, y con la intención de hacerles un retrato, y más 
aún si son mujeres atractivas. Desde aquí suelo adivinar 
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a la elegida. Tenemos los mismos gustos. Quienes lla-
man mi atención capturan también la suya. Suelen ser 
esa mezcla de inocencia y madurez, no importa cuál sea 
su edad, pero con un aire tierno y dominante al mismo 
tiempo. Suelen ser reservadas, aunque en verdad ocul-
ten una explosión latente. Suelen parecer más bonitas 
que sensuales y, por tanto, sorprender con toda su vo-
luptuosidad una vez que él les pide que se desnuden, 
y cuando después de haber roto la timidez de los pri-
meros minutos, se desenvuelven en poses y gestos tan 
sugestivos, tan atrayentes, tan dolorosos…

Desde la azotea es posible asomarse al taller a tra-
vés del tragaluz. Lo hago con mucho cautela a fin de 
no ser sorprendida, sobre todo si está completamente 
iluminado. Es mejor asomarse cuando está a oscuras o 
a media luz. Es raro que las personas se vuelvan hacia 
arriba, a menos que estén distraídas o acostadas. Cuan-
do así sucede, la mayoría reacciona con miedo. Varias 
veces he escuchado gritos. Al principio yo también me 
asustaba y corría a esconderme en el cubo de concreto, 
en el viejo armario, en el baño desusado. Ahora no, a 
menos que alguien suba a buscarme.

Gran parte de las mujeres que visitan este estudio 
disfrutan desnudarse y se empeñan en seducir al artista, 
a pesar de la gran concentración que él consagra a su 
trabajo. Muy pocas logran distraerlo, pero eso tampoco 
reconforta a quien por algún tiempo creyó que sería la 
única mujer en su vida. Eso no significa que en aquel 
entonces no tuviera celos. Vaya que los tenía. Eran vio-
lentos y desmedidos, eran nada junto a la tristeza que 
hoy siento cuando lo miro enamorar a otra mujer, por-
que es así: ahora lo veo y a pesar de mi tristeza, me 
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quedo ahí, me quedo callada.
Si es de día, me duele menos aún, así presencie 

una serie de desnudos y acercamientos, pero si es de 
noche, si es de noche llego a estremecerme un poco.
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Afuera ha oscurecido. Es él. Acaba de llegar. No vie-
ne solo. Escucho las risas de una mujer. Sé lo que me 
espera. Por un momento me lleno de recuerdos, de re-
cuerdos que antes de ser hechos habían sido visiones, 
que como visiones solía contárselas en aras de que me 
ayudase a idearles un escenario.

Sólo espero que se trate de otra mujer. La persis-
tencia me inquieta. No me gustaría atestiguar este jue-
go de seducciones entre él y una sola mujer. Me lleva a 
creer que mi historia puede repetirse con alguien más. 

Nunca antes la había visto. Es joven y de cabellos 
largos. Al fin se desabriga de un modo predecible: sus 
senos grandes y firmes, sus piernas abiertas, su mano 
muy cerca de la entrepierna, sus ojos fijos. No sé si se 
trata de una modelo experimentada o de una mujer na-
turalmente seductora. Sólo sé que es de noche y que mi 
corazón late un poco más aprisa.

Hasta hace unos minutos él estaba dedicado to-
talmente a reproducir el cuerpo, la postura y, especial-
mente, los grandes ojos oscuros de la mujer. Ahora le 
hace trazos invisibles en la piel, pasea los dedos por en-
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tre los pliegues sudorosos, los lleva a su boca y a la de 
ella. No puedo moverme. En otras circunstancias me 
habría marchado presa de la indignación, hubiera grita-
do o abofeteado a ambos o arrojado alguna de las pin-
turas contra la pared. Ahora no hago más que mirarlos. 

Qué familiar parece serles el desnudo a todas es-
tas mujeres. 

En cambio, yo nunca logré desinhibirme del todo. 
Es ahora cuando, a pesar de postrarme desnuda ante él, 
ni siquiera me mira. Tal vez pretende no verme; solía 
hacer eso. Sin embargo, a veces me basta verlo para que 
mis labios se colmen. Es como si mis manos, de tanto 
desearlo, lo adivinasen en la cuesta de mi talle. Una pri-
mera caricia en mi cintura, casi imperceptible, y luego 
un fuerte estrujón, como si moldeara mi cuerpo.

Pero ahora está tocando a otra. Frota su cuello, su 
rostro, su pecho. ¿Quién es? Nunca soporté a las muje-
res de su pasado, nunca aguanté imaginarlo enamorando 
a otras. Bastaba que hiciera algún comentario o que yo 
descubriera alguna pequeña evidencia que confirmara 
mis inválidas sospechas, para empezar a sentir un remo-
lino gestándose con fuerza dentro de mí, amenazando 
con sobrepasar mi cuerpo, llevarme consigo y acabar 
por azotarnos contra las paredes o arrojarnos al vacío. 

Más de una vez quise saquearlo: robar sus recuer-
dos, sus vivencias, sus mujeres de cuerpos como escul-
pidos.

Le dije:
—En mi boca caben todas. Dámelas.
Le pedí que dedicara a mi cuerpo los minutos que 

le había tomado convencerlas, una a una, de posar para 
él, de aflojarles la hebilla y desabotonarlas. 
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Supliqué por revolcarnos en los mismos restos de 
alfombra, aquella sucia y rasposa; por acostarnos en el 
mismo catre, mugriento y abollado; por golpear nues-
tros cuerpos contra el suelo. Quería imaginar su lengua 
en sus cuellos, sentir los tumbos, escuchar los gritos y el 
crujido incesante de la madera. 

Había tanta osadía en nuestras anécdotas, sobre 
todo en las que nos relatábamos por la noche. Yo disfru-
taba con hacerle creer que antes de él había tenido mu-
chos más amantes, que la prueba estaba en mi cuerpo. 

—Ha sido invadido por más de uno —intentaba, 
por todos los medios, decirle.

—El mío siempre ha sido honrado —acababa por 
confesarme, mirándome compasivamente.

Aparentábamos ser resueltos, audaces, promis-
cuos y, apenas nos mirábamos, retrocedíamos. Creo que 
ambos teníamos miedo. Pero hoy ese amor no es más 
que eso: amor escrito, a-m-o-r deletreado, amor como 
estampa, porque sus manos están tocando a otra. Estoy 
mirándolos desde el tragaluz y a pesar de que mi cora-
zón palpita un poco más aprisa, me pregunto: ¿cuántas 
veces quise esto?

Cuánto anhelaba presenciar algo así: no ser más 
que un animal hambriento y devorar estos pasajes. No 
ser más que un par de ojos y saturarme de sus proezas, 
las más lascivas, las más hirientes. 

Que ocurra, es tiempo ya.
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