Dias cero

Esta es una historia verdadera, aunque me cueste creer
que realmente sucedié. Es también una historia con
persecucién. Una historia de amor, asi parece; algo raro
en el mundo, en esta época de nuestro mundo.

Esta es la historia de una Revolucién.

Conozco al protagonista, y también a los que no
lo son tanto.

Conozco el lugar, y los dias pasados.

Conozco el motivo (el mio) y conozco los me-
dios.

Sé quiénes seran los perdedores, algunos; y con
suerte, quizd, quién no sera destruido.

Pero yo no estaré, no creo, y no podria...

No se puede detener a los hombres una vez que
han empezado.

No se puede parar a la gente una vez que ha em-
pezado a creer.

“Seré mi biégrafa” podria entenderse como “seré
la testigo” (expresion que no podra encontrarse en nin-
gun diccionario).

He aqui lo que ocurrié: corrfamos todos hacia un
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torbellino, que también era una especie de horno, en
cuyo calor identidades y destinos acabarfan por fundir-
se para cobrar nuevas formas.

Esta es una historia cuyo final estd vendido, todos
lo conocemos: el arribo venturoso de 81 cubanos en el
Granma a Santiago de Cuba, procedentes del puerto de
Tuxpan, Veracruz, en México, para iniciar la guerrilla
en la Sierra Maestra.

Lo lograron porque no sabian que era imposi-
ble...

Iré atn mds lejos.

Ignoraba por qué hacia o me abstenia totalmente
de hacer algo. A mi nunca me asust6 la oscuridad, y
aunque mds tarde lo supe, el miedo a la oscuridad puede
sintetizarse en un laboratorio. El miedo a la oscuridad
es una conjunciéon de quince aminodcidos, o sea una
proteina.

Un par de aclaraciones con respecto a los prota-
gonistas, dos exiliados: una espafiola, y el otro, un cu-
bano.

Todo empez6 unos cuantos meses antes de la ce-
lebracion de la Independencia de México (puesto que
la preparacion de esta Revolucién se hizo en la capital
de ese pais). Asi, México es el nombre del pais y Méxi-
co es también el nombre de su capital. En esta ciudad,
casi todo se describe a si mismo de manera precisa,
segtin se muestra ante los ojos. Reina aqui la pobreza,
pero se obstina en no distinguirse de lo vulgar, como
si cualquier ambigiiedad en la denominacién de las co-
sas pudiera producir el hundimiento del presente y que
éste quedara sumergido, igual que el pasado. Algo que
siempre me parecié reconfortante son sus nubes abo-
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rregadas, en tonalidades rosas; no importa qué pase
abajo o arriba, ellas al final salen triunfantes, imitando
las formas variadas de mamiferos complacientes. Cuan-
do las nubes cobran venganza, al sentirse atosigadas por
los contaminantes que suben y les llegan, se desploman
atascando las alcantarillas con la basura que se apelmaza
en los charcos. Quedan las calles, todo el dia, cubiertas
por una pelicula de agua en la que brillan larvas de mos-
quitos, que flotan arriba del arco iris destilado de los
herrumbrosos depésitos.

En esta urbe grandisima, llena, repleta e inunda-
da, nos perseguian constantemente la DFs (Direccion
Federal de Seguridad, policia politica mexicana) y los
esbirros camuflados enviados por Batista, desde Cuba,
para el aniquilamiento de sus opositores revoluciona-
rios, como eran los del Movimiento 26 de Julio, al cual
yo me adheri.

Después de una reflexién profunda, sélo puedo
localizar en México dos nombres de lugares que evo-
quen aceras resquebrajadas y drboles centenarios, un
acontecimiento o una persona sugeridos de pretérito
indio o colonial (San Angel, Xochimilco). Claro, al pro-
tagonista masculino sélo le gustaban dos calles: Revo-
lucién y Division del Norte, esta dltima por aludir al
destacamento militar de Pancho Villa.

¢Que por qué los segui?

Podria venir de algo que me llegaba de muy atris,
por algo que mi padre, Alvaro, contaba con orgullo,
con orgullo de “espafiol republicano”. Estando refugia-
dos en Paris, en una casa de seguridad de amigos fran-
ceses antifascistas, narraba que la diversién del grupo
(numeroso) era mi personita. Apenas llegaba a los dos
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anos y ya le explicaba al atento publico las diferencias
existentes entre los distintos regimenes: democracia,
dictadura, monarquia, republica, etcétera; y después de
la larga perorata, contestaba siempre correctamente las
preguntas de los amables oyentes.

¢Serfa acaso ese anhelo de justicia y libertad in-
yectado en la sangre? :Esa busqueda de la patria per-
dida?

Liberte, Egalite, Fraternite.

Esta historia, que sélo es para los vivos, la llama-
ré ilusiva, porque entonces yo era una estudiante de
ilusion, ademds de juiciosa seguidora de la politica; y
nunca he podido sostener discusiones monetarias, por-
que alteran el flujo de energia trascendental. Cuento
todo esto acerca de mi misma sélo para legitimar mi
voz. No nos sentimos a gusto con una historia hasta que
sabemos quién la refiere. Trato de establecer las debidas
distinciones.

Nosotros, “los tres”, papa, mamd, nifia, llegamos
a La Habana en el primer periodo de la dictadura del
cabo o sargento del ejército Fulgencio Batista; pero
cuando yo exclamaba “;Me gusta el presidente, es muy
guapo!”, recibia un sopapo.

Desde entonces, cada vez que veo un negro gua-
po, me lo callo.

Desaprobaba la mezquindad y la ostentacion.

En la escuela diurna a la que asistia, y que tenia
por objetivo “el desarrollo de una actitud realista”, nos
daban clases de natacién y mi cabello rubio adoptaba
una palida tonalidad verde grisicea por el cloro de la
piscina. Uno se imagina a una nifa seria e indolente,
de cuerpo suave por la grasa infantil, con un indice de
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atencién algo regular, ademds de un limitado alcance
en su radio de intereses, salvo que éstos proviniesen de
la politica.

Asi, asi.

Un dia de un calor fortisimo, fortisimo, llegamos
al parque de Las Misiones (frente al Malecon), creo
que para recibir la brisa, pero lo que recibimos fue una
tunda. O mads bien, una golpiza propinada por unos
cuantos hombres que, salidos de la nada, se acercaron
a mi padre. El, sentado en un banco junto a mi madre,
descansaba. En el suelo terroso, yo hacia pasteles con
unos moldecitos. Los terribles hombres vociferaban
improperios en contra de mi padre, acusindolo de...
algo, insultos soeces, procaces y las siempre consabidas
palabras: fascismo, opresion, circel, comunismo... que
ya eran de mi cotidianidad. El en vano se defendia, has-
ta que mi madre, envalentonada, tomé como arma de-
fensiva mi mufieca (que descansaba a su lado en el ban-
co) y se lanz6 en contra del mas golpeador. Lo moli6 a
mufiecazos, lo que desat6 una enorme trifulca, con més
golpes de ambos lados. Como yo contemplaba la escena
desde el suelo, me parecia una batalla de gigantes, hasta
que llegé la policia y nos llevaron a todos. Lo unico que
saqué en claro de todo aquello fue una mufieca nueva
(mds bonita y mas grande) y un helado que me propor-
cionaron los policias mientras esperaba.

Mi nombre es Isabel..., que no estd mal, pero me
habria gustado llamarme Clelia, como el personaje de
La Cartuja de Parma, de Stendhal, el prototipo de la
feminidad: sumisa, discreta, pura y enamorada.

De algo si estoy segura: fui convenientemente
vacunada contra el célera, la viruela, el tifus, la fiebre
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amarilla, la tifoidea, el tétanos y las paratifoideas A 'y
B, todo esto escrito y sellado en un carné (nimero: M
469/326), con la foto de una nifiita mofletuda que decia
que habia ingresado con una adulta (mi madre, Isabel)
al campo de concentracién de refugiados espaiioles en
la frontera con Francia, en la ciudad de Jean les Pins.

Recuerdo a mi madre, que llevaba un “td y yo”
(una sortija con una perla negra y otra blanca) que salvd
después de pagar con las otras alhajas su salida de ese
campo de concentracion. La veo con ropa de alto precio,
cuyo deficiente estado era apenas perceptible: el imper-
dible que aguanta una hombrera del vestido floreado,
el zipper que no encaja bien en la bolsa de mano de piel
de cocodrilo; y todo parecia delatar alguna equivalente
deficiencia en la moral, cierta vulnerabilidad, cierta an-
gustia. Caminando con deliberada lentitud, al tiempo
que anudaba y volvia a anudar un chal que el viento
nocturno no cesaba de sacudir, parecia concentrar toda
su atencion en €l, aparentemente ajena a las circunstan-
cias deprimentes y desoladoras que nos aquejaban.

Otra vez, otro exilio...

Salimos asi de Cuba, del primer periodo batis-
tiano, donde llegamos provenientes de Paris y vivimos
varios afios; en donde yo aprendi a hablar y a escribir
en espafol. No obstante, no fue sino hasta que perdi un
empaste, y se presenté la ocasion de estar en la silla del
dentista, cuando me enteré, al contarlo mi padre. Nues-
tra salida intempestiva de L.a Habana, acompafiados por
los militarotes armados, habia sido por su pertenencia
al Partido Comunista Cubano.

O sea, Espaiia, Francia, Cuba.

En seguida.
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Lo siguiente se lo escuché al piloto del avionci-
to militar cubano que nos condujo precipitadamente,
mientras sus compinches nos empujaban presurosos
por la espalda para que juntos subiéramos al aparato
con alas, e iban amenazindonos con rifles de alto cali-
bre. Este piloto cruzaba el Atlantico para conducirnos a
Meéxico, y muy sabedor de los usos y costumbres de ese
pais, aleccionaba a mis padres, mientras yo me entrete-
nia en abastecer las bolsas especiales para el vomito. En
cuanto avistamos tierra pregunto:

—No conocen las pirdmides de Teotihuacin,
¢verdad? —y al oir la negativa continué6—: ;Pues ve-
ran, ésta si que va a ser una entrada triunfal en la mexi-
canidad! —y vir6 para enfilar sobre la “Calzada de los
Muertos”, la larga avenida que separa las dos piramides:
la de la Luna y la del Sol.

Algo que me inquietaba sobremanera de México
era no poder estar segura, nunca, de que en la comi-
da no hubiesen mezclado un poco de marihuana como
condimento, ni de que los tacos no estuviesen rellenos
con el dedo de un niflo, aunque ya para entonces yo
empezaba a darme cuenta de los muchos defectos de
esta parte del mundo mexicano: el mds bien iluso ma-
chismo, la contraparte susceptible y el convencimien-
to de que su herencia (de todos) por fuerza debia ser
aristocratica. Por otro lado, la manifestacion de resen-
timiento proletario se mantenia en estado simbdlico en
su mayor parte, aunque la infeccién intestinal fuera la
causa principal de muerte natural y encabezara la lista
de descontentos.

Sofiaba mi vida.

Como un dato mais, diré que aprendi a distinguir
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a los que le tenifan miedo a la oscuridad (por aquella
estructura molecular de la proteina, que mis arriba re-
laté).

Todo recuerdo es lirico; todo desenlace, diverti-
do, y a veces también irénico.

Estaba mi madre.

Estaba mi padre.

Estaba yo.

Sélo los tres, en este inmenso pais.

Estaba la calle de Cérdoba, en la colonia Roma,
donde viviamos y adonde de vez en cuando llegaban
personajes importantes de la politica cubana, también
exiliados por sus ideas progresistas y de izquierda. So-
lian quedarse a vivir cierto tiempo con nosotros, has-
ta que se instalaban por ellos mismos. Recuerdo sobre
todo uno por enorme: tenfa unas manos inmensas y me
acariciaba siempre el pelo cuando me cruzaba en su ca-
mino. Decia “;por ser tan rubio!”, pero yo creo que por
ser €l tan negro y grandote.

Mi madre, en los “peores momentos” (mis be-
rrinches, travesuras, etcétera), hablaba como si mi pa-
dre la hubiera eximido del voto de silencio, desde algin
profundo vacio y agotamiento nervioso, que transmitia
sumisa. Hablaba con una voz suave, clara y curiosamen-
te confidencial, que acompasaba con las largas bocana-
das de humo que salian de su boca, después de haber
chupado la boquilla rellena de algodén de unos cigarri-
llos llamados Rusos, que venian empacados en cajitas de
carton rojas. Uno de esos “peores momentos” (asi los
llamaba), numerosos en mi infancia, fue cuando, hen-
chida de valor “antifascista-izquierdoso-republicano”,
rompi con piedras (que cargaba en los bolsillos de mi
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delantal del uniforme de la escuela) los vitrales con mo-
tivos religiosos de la iglesia cat6lica mas proxima a mi
propia casa, la del Perpetuo Socorro. En la vertiginosa
huida del lugar, al lograr un atajo en el camino, atravesé
un mercadillo y tuve tiempo para proporcionarme una
lata de... galgo?, y desde luego un suculento pan, que
abiertamente expuesto escuché claramente c6mo me
llamaba por mi nombre para irse conmigo.

iDicen que el Diablo es muy buen lingiiista!

Mas tarde, esperando en la oscuridad, a la cual
no temia, por aquello de las proteinas, escondida en un
portal bajo la lluvia (acd siempre llueve mucho), descu-
bri que la lata era de paté francés. Lo devoré sacindolo
con los dedos y untindolo en el pan. Imposible olvi-
darlo, puesto que tres dias después seguia siendo presa
de una terrible diarrea, con espantosos dolores abdomi-
nales; y ademads tuve que padecer el consabido castigo,
pues el cura chismoso logré localizarme para acusarme
y cobrar los desperfectos.

Asi las cosas.

Para cuando Fidel y yo entramos en conocencias,
mi padre habia logrado ya un estatus importante. Su
compaiiia, llamada Teatro Clasico Espaiiol de México,
gozaba de gran prestigio. Las obras que presentaba per-
tenecian al repertorio clésico, al teatro del Siglo de Oro
espafiol: Lope de Vega, Calder6n de la Barca, Fernando
de Rojas, Cervantes y asi. Los premios y trofeos ocupa-
ban grandes espacios entre los estantes de los libreros,
junto a los libros, que era lo Anico que siempre perma-
necia intacto en la casa. El resto, como el refrigerador,
el auto, los sofis, el comedor, los adornos, los cuadros,
el tocadiscos, salian periédicamente por la puerta, lleva-
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dos en hombros por los ropavejeros de La Lagunilla (un
mercado de cosas viejas y usadas que se ocupa en exhi-
birlas para venderlas). Al cabo de un tiempo, entraban
otros, nuevos y diferentes, a sustituirlos, todo segin el
éxito de la “nueva temporada” en cuestion.

iEl Teatro se come a grandes bocanadas el dinero!

De haber nacido en otras circunstancias y no
durante un bombardeo en un hospital para heridos de
guerra, quizd no tendria que padecer el sangrado de la
nariz que me ocurre cada vez que se apodera de mi algo
como una desazén, como algo tremendisimo, como
algo que no sé... algo. Ahora estaba en suelo firme, en
Meéxico, con varios afios atrds, y por delante el exilio,
pero con tiempo suficiente para observar los esfuerzos
de una pareja de moscas tratando de liberar sus patas de
la crema de encima del postre de natillas que cocinaba
mi madre.

El aire.

La soledad.

Las... las largas caminatas, las comidas condi-
mentadas: el chorizo, la morcilla, la sobreasada, el sal-
chichoén, la tortilla de patatas, la leche frita, el cocido
madrilefo... jah, con un Rioja!

Yogur al atardecer.

iLee, trabaja, destila!

Eran la miximas papales (de mi padre).

Y yo, jobservo, reflexiono, dudo!

Por las noches ibamos al cine los tres (joh feli-
cidad!), de paseo bajo las hileras de bombillas, inutiles
casi todas en cuanto cafa la primera lluvia. La ciudad,
cuando anochecia, quedaba entonces bafiada por una
necrdtica semiclaridad amarillenta; y yo preguntaba:
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—Por qué en las peliculas a los esposos de las fu-
turas madres los tienen que poner al tanto de sus emba-
razos? —y al no recibir mds que una sarddnica sonrisa
de ambas partes, seguia—: jBueno, ¢creen acaso que las
espectadoras somos todas tontas?! ;Ah, pero yo no!

Nacionalidad: Mexicana.

Aunque lo desmientan en el pasaporte (nimero:
Mzx 300), porque dice: mexicana por naturalizacién, na-
cida en Valencia, Espana.

Estando en presencia del ex presidente Lazaro
Cirdenas, el dia que fuimos Fidel y yo a darle las gra-
cias por haberlo librado de la cdrcel de presos politi-
cos, supe cémo gracias a su ayuda pudimos entrar en
Meéxico todos los refugiados espafioles y gozar de todos
los privilegios de los mismos mexicanos, precisamente
por ese pequeiiisimo detalle que dice “naturalizada”. Yo
también le di las gracias por todos nosotros, contando a
los nifios, por supuesto.

Y como asi era, desde que tuve pasaporte empecé
a hablar como mexicana: todo con eses. Las Z y las C
las dejé en Espafia, dentro de los refugios contra los
bombardeos, donde al parecer jugaba despreocupada
con los nifios encerrados alli también como yo, junto a
mi madre, que tejia con las otras madres (aunque nun-
ca llegué realmente a ver el fruto del tejido). Mi padre
no estaba con nosotras, porque se encontraba “en el
frente”. Eso del “frente” yo no lo tenfa muy claro, pero
cuando preguntaban por él, yo contestaba: “en el fren-
te”, y en seguida se hacia un silencio respetuoso.

Me ha parecido oir por alld que el pasado no in-
teresa.

A mi si.
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Siento el desdefo por ser “de afuera”, una intrusa.
Soy de afuera.
He sido de afuera toda mi vida.

Frente a un mapamundi en blanco, habria sabido situar
las iniciales de los paises donde existia algin conflicto
bélico. Sobre la Guerra Civil espafiola, conocia de me-
moria las diferencias ideoldgicas que distinguian a las
diversas brigadas del psuc de la milicia del poum, y asi.
Me daba cuenta de que algo siempre estaba ocurriendo
en el mundo politico.

En cualquier caso.

Esa mafana de aquel verano hiamedo...

Pero no, antes tengo que decir que la mayor parte
delo que sé, la parte de lo que sé mas digno de confianza,
deriva de mi capacitacién en el terreno de la conducta
humana, en poder distinguir de inmediato en los otros
el miedo. Realmente no sé si también se deba a otra
cualquiera proteina (como la famosa de la oscuridad);
sin embargo, el miedo lo huelo. Creo que esto proviene
de la guerra, y como yo estuve alli, se me quedé pegado
en las fosas nasales. Nada nos acerca tanto a otros seres
como el tener miedo juntos.

El miedo es un atributo muy poderoso.

Sigo.

La mafiana de aquel himedo verano se levanto el vien-
to. Las persianas de madera muy fina se golpeaban con-
tra las ventanas abiertas, que no se podian cerrar, pues
toda la casa se llenaba con el olor de la cebolla frita que
estaba guisando mi madre para preparar la tortilla de
patatas.
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—iEl timbre, que alguien abra la puerta, cofio!
—gritd desesperada.

Acudi solicita y joh sorpresa!: Néstor Almendros,
muy tieso sosteniendo su maleta (venia de Cuba) con
una gran fila de dientes relucientes. Abrazos, besos; esta
llegada significaba una puerta abierta hacia la libertad y
la confianza. Pero no hay que confundirse. Este verano
no es el que luego serd el famoso de la circel de In-
migracion para presos politicos de Miguel Schultz, en
donde Néstor le hizo una entrevista con fotos a Fidel y
a todo su grupo, unos dias antes de que los pusieran en
libertad (salvo al Che Guevara, que permanecié pre-
so varias semanas mds). Esa vez €l llegé como corres-
ponsal de la revista Bobemia, precisamente buscando la
noticia de los forajidos antibatistianos; pero todos los
veranos anteriores Néstor llegaba de vacaciones a mi
casa, pegado a su cimara, y juntos recorriamos los mds
interesantes sitios arqueolégicos del pais, que son mu-
chos y espléndidos. Por eso me refiero a la “Libertad”
(la Libertad con mayuscula), porque mi padre, que era
encantador y despreocupado para todo, para cuidar mi
integridad fisica, sin embargo, me tenia bajo cuarenta
candados, resguardando mi pureza virginal cual dami-
sela del medioevo.

Néstor Almendros era hijo de un compaifiero suyo
de clases (del famoso Instituto Escuela de Madrid, que
tantos intelectuales de renombre proporcioné a Amé-
rica) y que en aquel entonces fungia como rector de la
Universidad de Oriente en Santiago de Cuba. Néstor,
atraido por las bellezas visuales de México (recordemos
que mds tarde ganaria un Oscar en Estados Unidos y
varios Cesar en Francia por la fotografia de famosas
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peliculas premiadas en ambos paises), como fotégrafo
recorria, usindome de cargadora de sus utensilios e im-
plementos, los diversos parajes exdticos que abundan
por estas latitudes.

Quien vive una vez, vive para siempre...

iAh, las fechas exactas!

Mi aversién por las fechas (que me sigue hasta
hoy) empez6 en la escuela, en el Liceo Franco Mexi-
cano, en donde nos hacian aprendernos los afios, los
meses, los dias y algo mds; por ejemplo, de toda la pa-
rentela de la familia Plantagenet, sus batallas, sus bodas,
sus festines, sus asesinatos, sus robos, sus masacres...
(¢0 qué me dicen de toda la saga de los Luises...?).

Néstor era siete aios mayor; eso lo colocaba por
encima ante los ojos de mi padre, pero cuando nos en-
contrabamos fuera del alcance patriarcal, los poderes se
trastocaban. Sentados a la luz de la luna, afuera de la
tienda de campaiia, sorbiendo un café con “piquete” me
argumentaba:

—FEl fascismo es diferente del nacionalsocialismo,
y por supuesto del comunismo, pero esa especificidad
no niega su condicién de experimento totalitario y de
movimiento revolucionario, por cuanto pretende una
mutacién radical del poder.

Y yo:

—Claro, por eso se trata de producir un cono-
cimiento racional del pasado humano, incluso en sus
manifestaciones mds irracionales, ya que implica la exi-
gencia de explicar fenémenos que siguen hoy gravitan-
do sobre la vida de las democracias.

Las chispas de la fogata, junto con el resplandor
de las estrellas de la Osa Mayor, alumbraban el pequeiio
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circulo protegido de depredadores que gustasen visitar-
nos (s6lo los de cuatro patas, porque también pululaban
los de dos). La noche de las disertaciones sobre el fas-
cismo (nuestro tema favorito), nos encontrdbamos en la
ruinas de la pirimide de Xochicalco (ciudad que marca
la transicion entre dos culturas, de acuerdo a los frisos
que la rodean y que adoptan variadas formas), en Mo-
relos. Entre los edificios que la circundan existe una ca-
verna, a la cual debe llegarse en plena oscuridad a través
de unos escalones estrechisimos hasta tomar posicién
bajo un pequefio agujero excavado en la superficie, y en
donde al estar a la hora indicada se ve al planeta Venus,
o Lucero de la Mafiana.

Ilusiones mentales.

Cuando volviamos a la ciudad ibamos al cine, que
aflos mas tarde seria “su suerte”. Nos gustaba la Nowuve-
lle Vague frangaise du cinéma: Francois Truffaut, Roger
Vadim, Eric Rohmer, Claude Chabrol...

Hubo una pausa.

Néstor succion aire a través de los dientes y sus
lustrosas ufias tamborilearon sobre la tapa del azucare-
ro, que resbalé; luego, sin pronunciar palabra, hundié
el pulgar en el azucarero y, con la vista clavada en mi,
succionoé el azicar que habia quedado adherido a uno
de sus dedos, al tiempo que las palabras comenzaban a
fluir pausadamente, como si llegasen de muy lejos, con
mucha dificultad.

—Sabes...? —a veces se le escapaba el acento
catalin— A mi las mujeres... las mujeres... me... me
parecen sosas, es decir, no me gustan...

Yo, enigmditicamente inexpresiva, con los ojos
apenas parpadeando, los codos apoyados sobre el man-
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tel de plastico manchado de comida y moscas, en una
mesa comunal enorme, de las que suelen estar llenas de
comensales en los mercados populares:

—¢Y tienen que gustarte a fuerzas? —largo silen-
cio—. ¢Qué importa eso? —mirada oblicua inquisitiva
y silencio—. A mi no me gustan las lagartijas, ¢y a quién
le interesa?

La rotunda carcajada dio por terminada la ins-
tructiva conversacion de sobremesa pueblerina.

Al volver a casa de estas excursiones, mi madre
siempre se extrafiaba de mi “muy notoria delgadez”.

—Hija, :qué te sucede en estos quehaceres que te
exprimen en tal forma?

A mi madre, a quien nada le pasaba inadvertido
(en ningtin sentido), no podia confesarle mis multiples
pecados. Estos consistian en comer todo lo que ella me
tenfa prohibido: peneques, tlacoyos, huaraches, chalu-
pas, gorditas, pambazos, enchiladas y los famosos tacos,
que desde luego no estaban rellenos de dedos de nifios,
pero si de productos inefables con muchisimo chile y
que me provocaban unas diarreas perennes que me de-
jaban en los huesos. Todo esto acompafado por los ki-
lémetros de pecas que mapeaban todo mi cuerpo, mas
las picaduras de mosquitos y quién sabe cuintos bichos
mads. Sus tltimas palabras eran al final las mismas:

—;Siempre lo he dicho, la selva es peligrosisima,
que mania en querer descubrirla!

Esto ponia fin a la dltima excursion, hasta el afio

siguiente, cuando Néstor Almendros volvia otra vez de
Cuba.
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