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Días cero

Ésta es una historia verdadera, aunque me cueste creer 
que realmente sucedió. Es también una historia con 
persecución. Una historia de amor, así parece; algo raro 
en el mundo, en esta época de nuestro mundo.

Ésta es la historia de una Revolución. 
Conozco al protagonista, y también a los que no 

lo son tanto. 
Conozco el lugar, y los días pasados. 
Conozco el motivo (el mío) y conozco los me-

dios. 
Sé quiénes serán los perdedores, algunos; y con 

suerte, quizá, quién no será destruido. 
Pero yo no estaré, no creo, y no podría… 
No se puede detener a los hombres una vez que 

han empezado. 
No se puede parar a la gente una vez que ha em-

pezado a creer. 
“Seré mi biógrafa” podría entenderse como “seré 

la testigo” (expresión que no podrá encontrarse en nin-
gún diccionario). 

He aquí lo que ocurrió: corríamos todos hacia un 
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torbellino, que también era una especie de horno, en 
cuyo calor identidades y destinos acabarían por fundir-
se para cobrar nuevas formas. 

Ésta es una historia cuyo final está vendido, todos 
lo conocemos: el arribo venturoso de 81 cubanos en el 
Granma a Santiago de Cuba, procedentes del puerto de 
Tuxpan, Veracruz, en México, para iniciar la guerrilla 
en la Sierra Maestra. 

Lo lograron porque no sabían que era imposi-
ble…

Iré aún más lejos.
Ignoraba por qué hacía o me abstenía totalmente 

de hacer algo. A mí nunca me asustó la oscuridad, y 
aunque más tarde lo supe, el miedo a la oscuridad puede 
sintetizarse en un laboratorio. El miedo a la oscuridad 
es una conjunción de quince aminoácidos, o sea una 
proteína. 

Un par de aclaraciones con respecto a los prota-
gonistas, dos exiliados: una española, y el otro, un cu-
bano. 

Todo empezó unos cuantos meses antes de la ce-
lebración de la Independencia de México (puesto que 
la preparación de esta Revolución se hizo en la capital 
de ese país). Así, México es el nombre del país y Méxi-
co es también el nombre de su capital. En esta ciudad, 
casi todo se describe a sí mismo de manera precisa, 
según se muestra ante los ojos. Reina aquí la pobreza, 
pero se obstina en no distinguirse de lo vulgar, como 
si cualquier ambigüedad en la denominación de las co-
sas pudiera producir el hundimiento del presente y que 
éste quedara sumergido, igual que el pasado. Algo que 
siempre me pareció reconfortante son sus nubes abo-
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rregadas, en tonalidades rosas; no importa qué pase 
abajo o arriba, ellas al final salen triunfantes, imitando 
las formas variadas de mamíferos complacientes. Cuan-
do las nubes cobran venganza, al sentirse atosigadas por 
los contaminantes que suben y les llegan, se desploman 
atascando las alcantarillas con la basura que se apelmaza 
en los charcos. Quedan las calles, todo el día, cubiertas 
por una película de agua en la que brillan larvas de mos-
quitos, que flotan arriba del arco iris destilado de los 
herrumbrosos depósitos.

En esta urbe grandísima, llena, repleta e inunda-
da, nos perseguían constantemente la dfs (Dirección 
Federal de Seguridad, policía política mexicana) y los 
esbirros camuflados enviados por Batista, desde Cuba, 
para el aniquilamiento de sus opositores revoluciona-
rios, como eran los del Movimiento 26 de Julio, al cual 
yo me adherí. 

Después de una reflexión profunda, sólo puedo 
localizar en México dos nombres de lugares que evo-
quen aceras resquebrajadas y árboles centenarios, un 
acontecimiento o una persona sugeridos de pretérito 
indio o colonial (San Ángel, Xochimilco). Claro, al pro-
tagonista masculino sólo le gustaban dos calles: Revo-
lución y División del Norte, esta última por aludir al 
destacamento militar de Pancho Villa. 

¿Que por qué los seguí? 
Podría venir de algo que me llegaba de muy atrás, 

por algo que mi padre, Álvaro, contaba con orgullo, 
con orgullo de “español republicano”. Estando refugia-
dos en París, en una casa de seguridad de amigos fran-
ceses antifascistas, narraba que la diversión del grupo 
(numeroso) era mi personita. Apenas llegaba a los dos 
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años y ya le explicaba al atento público las diferencias 
existentes entre los distintos regímenes: democracia, 
dictadura, monarquía, república, etcétera; y después de 
la larga perorata, contestaba siempre correctamente las 
preguntas de los amables oyentes.

¿Sería acaso ese anhelo de justicia y libertad in-
yectado en la sangre? ¿Esa búsqueda de la patria per-
dida? 

Liberté, Egalité, Fraternité.
Esta historia, que sólo es para los vivos, la llama-

ré ilusiva, porque entonces yo era una estudiante de 
ilusión, además de juiciosa seguidora de la política; y 
nunca he podido sostener discusiones monetarias, por-
que alteran el flujo de energía trascendental. Cuento 
todo esto acerca de mí misma sólo para legitimar mi 
voz. No nos sentimos a gusto con una historia hasta que 
sabemos quién la refiere. Trato de establecer las debidas 
distinciones. 

Nosotros, “los tres”, papá, mamá, niña, llegamos 
a La Habana en el primer periodo de la dictadura del 
cabo o sargento del ejército Fulgencio Batista; pero 
cuando yo exclamaba “¡Me gusta el presidente, es muy 
guapo!”, recibía un sopapo. 

Desde entonces, cada vez que veo un negro gua-
po, me lo callo. 

Desaprobaba la mezquindad y la ostentación. 
En la escuela diurna a la que asistía, y que tenía 

por objetivo “el desarrollo de una actitud realista”, nos 
daban clases de natación y mi cabello rubio adoptaba 
una pálida tonalidad verde grisácea por el cloro de la 
piscina. Uno se imagina a una niña seria e indolente, 
de cuerpo suave por la grasa infantil, con un índice de 
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atención algo regular, además de un limitado alcance 
en su radio de intereses, salvo que éstos proviniesen de 
la política. 

Así, así. 
Un día de un calor fortísimo, fortísimo, llegamos 

al parque de Las Misiones (frente al Malecón), creo 
que para recibir la brisa, pero lo que recibimos fue una 
tunda. O más bien, una golpiza propinada por unos 
cuantos hombres que, salidos de la nada, se acercaron 
a mi padre. Él, sentado en un banco junto a mi madre, 
descansaba. En el suelo terroso, yo hacía pasteles con 
unos moldecitos. Los terribles hombres vociferaban 
improperios en contra de mi padre, acusándolo de… 
algo, insultos soeces, procaces y las siempre consabidas 
palabras: fascismo, opresión, cárcel, comunismo… que 
ya eran de mi cotidianidad. Él en vano se defendía, has-
ta que mi madre, envalentonada, tomó como arma de-
fensiva mi muñeca (que descansaba a su lado en el ban-
co) y se lanzó en contra del más golpeador. Lo molió a 
muñecazos, lo que desató una enorme trifulca, con más 
golpes de ambos lados. Como yo contemplaba la escena 
desde el suelo, me parecía una batalla de gigantes, hasta 
que llegó la policía y nos llevaron a todos. Lo único que 
saqué en claro de todo aquello fue una muñeca nueva 
(más bonita y más grande) y un helado que me propor-
cionaron los policías mientras esperaba. 

Mi nombre es Isabel…, que no está mal, pero me 
habría gustado llamarme Clelia, como el personaje de 
La Cartuja de Parma, de Stendhal, el prototipo de la 
feminidad: sumisa, discreta, pura y enamorada. 

De algo sí estoy segura: fui convenientemente 
vacunada contra el cólera, la viruela, el tifus, la fiebre 
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amarilla, la tifoidea, el tétanos y las paratifoideas A y 
B, todo esto escrito y sellado en un carné (número: M 
469/326), con la foto de una niñita mofletuda que decía 
que había ingresado con una adulta (mi madre, Isabel) 
al campo de concentración de refugiados españoles en 
la frontera con Francia, en la ciudad de Jean les Pins.

Recuerdo a mi madre, que llevaba un “tú y yo” 
(una sortija con una perla negra y otra blanca) que salvó 
después de pagar con las otras alhajas su salida de ese 
campo de concentración. La veo con ropa de alto precio, 
cuyo deficiente estado era apenas perceptible: el imper-
dible que aguanta una hombrera del vestido floreado, 
el zipper que no encaja bien en la bolsa de mano de piel 
de cocodrilo; y todo parecía delatar alguna equivalente 
deficiencia en la moral, cierta vulnerabilidad, cierta an-
gustia. Caminando con deliberada lentitud, al tiempo 
que anudaba y volvía a anudar un chal que el viento 
nocturno no cesaba de sacudir, parecía concentrar toda 
su atención en él, aparentemente ajena a las circunstan-
cias deprimentes y desoladoras que nos aquejaban. 

Otra vez, otro exilio… 
Salimos así de Cuba, del primer periodo batis-

tiano, donde llegamos provenientes de París y vivimos 
varios años; en donde yo aprendí a hablar y a escribir 
en español. No obstante, no fue sino hasta que perdí un 
empaste, y se presentó la ocasión de estar en la silla del 
dentista, cuando me enteré, al contarlo mi padre. Nues-
tra salida intempestiva de La Habana, acompañados por 
los militarotes armados, había sido por su pertenencia 
al Partido Comunista Cubano.

O sea, España, Francia, Cuba.
En seguida. 
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Lo siguiente se lo escuché al piloto del avionci-
to militar cubano que nos condujo precipitadamente, 
mientras sus compinches nos empujaban presurosos 
por la espalda para que juntos subiéramos al aparato 
con alas, e iban amenazándonos con rifles de alto cali-
bre. Este piloto cruzaba el Atlántico para conducirnos a 
México, y muy sabedor de los usos y costumbres de ese 
país, aleccionaba a mis padres, mientras yo me entrete-
nía en abastecer las bolsas especiales para el vómito. En 
cuanto avistamos tierra preguntó: 

—No conocen las pirámides de Teotihuacán, 
¿verdad? —y al oír la negativa continuó—: ¡Pues ve-
rán, ésta sí que va a ser una entrada triunfal en la mexi-
canidad! —y viró para enfilar sobre la “Calzada de los 
Muertos”, la larga avenida que separa las dos pirámides: 
la de la Luna y la del Sol. 

Algo que me inquietaba sobremanera de México 
era no poder estar segura, nunca, de que en la comi-
da no hubiesen mezclado un poco de marihuana como 
condimento, ni de que los tacos no estuviesen rellenos 
con el dedo de un niño, aunque ya para entonces yo 
empezaba a darme cuenta de los muchos defectos de 
esta parte del mundo mexicano: el más bien iluso ma-
chismo, la contraparte susceptible y el convencimien-
to de que su herencia (de todos) por fuerza debía ser 
aristocrática. Por otro lado, la manifestación de resen-
timiento proletario se mantenía en estado simbólico en 
su mayor parte, aunque la infección intestinal fuera la 
causa principal de muerte natural y encabezara la lista 
de descontentos. 

Soñaba mi vida. 
Como un dato más, diré que aprendí a distinguir 

18_No me beses.indd   27 11/24/09   12:00:36 PM



28

a los que le tenían miedo a la oscuridad (por aquella 
estructura molecular de la proteína, que más arriba re-
laté). 

Todo recuerdo es lírico; todo desenlace, diverti-
do, y a veces también irónico. 

Estaba mi madre.
Estaba mi padre.
Estaba yo. 
Sólo los tres, en este inmenso país. 
Estaba la calle de Córdoba, en la colonia Roma, 

donde vivíamos y adonde de vez en cuando llegaban 
personajes importantes de la política cubana, también 
exiliados por sus ideas progresistas y de izquierda. So-
lían quedarse a vivir cierto tiempo con nosotros, has-
ta que se instalaban por ellos mismos. Recuerdo sobre 
todo uno por enorme: tenía unas manos inmensas y me 
acariciaba siempre el pelo cuando me cruzaba en su ca-
mino. Decía “¡por ser tan rubio!”, pero yo creo que por 
ser él tan negro y grandote. 

Mi madre, en los “peores momentos” (mis be-
rrinches, travesuras, etcétera), hablaba como si mi pa-
dre la hubiera eximido del voto de silencio, desde algún 
profundo vacío y agotamiento nervioso, que transmitía 
sumisa. Hablaba con una voz suave, clara y curiosamen-
te confidencial, que acompasaba con las largas bocana-
das de humo que salían de su boca, después de haber 
chupado la boquilla rellena de algodón de unos cigarri-
llos llamados Rusos, que venían empacados en cajitas de 
cartón rojas. Uno de esos “peores momentos” (así los 
llamaba), numerosos en mi infancia, fue cuando, hen-
chida de valor “antifascista-izquierdoso-republicano”, 
rompí con piedras (que cargaba en los bolsillos de mi 
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delantal del uniforme de la escuela) los vitrales con mo-
tivos religiosos de la iglesia católica más próxima a mi 
propia casa, la del Perpetuo Socorro. En la vertiginosa 
huida del lugar, al lograr un atajo en el camino, atravesé 
un mercadillo y tuve tiempo para proporcionarme una 
lata de… ¿algo?, y desde luego un suculento pan, que 
abiertamente expuesto escuché claramente cómo me 
llamaba por mi nombre para irse conmigo. 

¡Dicen que el Diablo es muy buen lingüista! 
Más tarde, esperando en la oscuridad, a la cual 

no temía, por aquello de las proteínas, escondida en un 
portal bajo la lluvia (acá siempre llueve mucho), descu-
brí que la lata era de paté francés. Lo devoré sacándolo 
con los dedos y untándolo en el pan. Imposible olvi-
darlo, puesto que tres días después seguía siendo presa 
de una terrible diarrea, con espantosos dolores abdomi-
nales; y además tuve que padecer el consabido castigo, 
pues el cura chismoso logró localizarme para acusarme 
y cobrar los desperfectos. 

Así las cosas. 
Para cuando Fidel y yo entramos en conocencias, 

mi padre había logrado ya un estatus importante. Su 
compañía, llamada Teatro Clásico Español de México, 
gozaba de gran prestigio. Las obras que presentaba per-
tenecían al repertorio clásico, al teatro del Siglo de Oro 
español: Lope de Vega, Calderón de la Barca, Fernando 
de Rojas, Cervantes y así. Los premios y trofeos ocupa-
ban grandes espacios entre los estantes de los libreros, 
junto a los libros, que era lo único que siempre perma-
necía intacto en la casa. El resto, como el refrigerador, 
el auto, los sofás, el comedor, los adornos, los cuadros, 
el tocadiscos, salían periódicamente por la puerta, lleva-
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dos en hombros por los ropavejeros de La Lagunilla (un 
mercado de cosas viejas y usadas que se ocupa en exhi-
birlas para venderlas). Al cabo de un tiempo, entraban 
otros, nuevos y diferentes, a sustituirlos, todo según el 
éxito de la “nueva temporada” en cuestión.

¡El Teatro se come a grandes bocanadas el dinero! 
De haber nacido en otras circunstancias y no 

durante un bombardeo en un hospital para heridos de 
guerra, quizá no tendría que padecer el sangrado de la 
nariz que me ocurre cada vez que se apodera de mí algo 
como una desazón, como algo tremendísimo, como 
algo que no sé… algo. Ahora estaba en suelo firme, en 
México, con varios años atrás, y por delante el exilio, 
pero con tiempo suficiente para observar los esfuerzos 
de una pareja de moscas tratando de liberar sus patas de 
la crema de encima del postre de natillas que cocinaba 
mi madre. 

El aire. 
La soledad. 
Las… las largas caminatas, las comidas condi-

mentadas: el chorizo, la morcilla, la sobreasada, el sal-
chichón, la tortilla de patatas, la leche frita, el cocido 
madrileño… ¡ah, con un Rioja! 

Yogur al atardecer.
¡Lee, trabaja, destila! 
Eran la máximas papales (de mi padre).
Y yo, ¡observo, reflexiono, dudo! 
Por las noches íbamos al cine los tres (¡oh feli-

cidad!), de paseo bajo las hileras de bombillas, inútiles 
casi todas en cuanto caía la primera lluvia. La ciudad, 
cuando anochecía, quedaba entonces bañada por una 
necrótica semiclaridad amarillenta; y yo preguntaba:
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—¿Por qué en las películas a los esposos de las fu-
turas madres los tienen que poner al tanto de sus emba-
razos? —y al no recibir más que una sardónica sonrisa 
de ambas partes, seguía—: ¡Bueno, ¿creen acaso que las 
espectadoras somos todas tontas?! ¡Ah, pero yo no! 

Nacionalidad: Mexicana. 
Aunque lo desmientan en el pasaporte (número: 

Mx 300), porque dice: mexicana por naturalización, na-
cida en Valencia, España. 

Estando en presencia del ex presidente Lázaro 
Cárdenas, el día que fuimos Fidel y yo a darle las gra-
cias por haberlo librado de la cárcel de presos políti-
cos, supe cómo gracias a su ayuda pudimos entrar en 
México todos los refugiados españoles y gozar de todos 
los privilegios de los mismos mexicanos, precisamente 
por ese pequeñísimo detalle que dice “naturalizada”. Yo 
también le di las gracias por todos nosotros, contando a 
los niños, por supuesto.

Y como así era, desde que tuve pasaporte empecé 
a hablar como mexicana: todo con eses. Las Z y las C 
las dejé en España, dentro de los refugios contra los 
bombardeos, donde al parecer jugaba despreocupada 
con los niños encerrados allí también como yo, junto a 
mi madre, que tejía con las otras madres (aunque nun-
ca llegué realmente a ver el fruto del tejido). Mi padre 
no estaba con nosotras, porque se encontraba “en el 
frente”. Eso del “frente” yo no lo tenía muy claro, pero 
cuando preguntaban por él, yo contestaba: “en el fren-
te”, y en seguida se hacía un silencio respetuoso. 

Me ha parecido oír por allá que el pasado no in-
teresa.

A mí sí. 
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Siento el desdeño por ser “de afuera”, una intrusa.
Soy de afuera. 
He sido de afuera toda mi vida.

Frente a un mapamundi en blanco, habría sabido situar 
las iniciales de los países donde existía algún conflicto 
bélico. Sobre la Guerra Civil española, conocía de me-
moria las diferencias ideológicas que distinguían a las 
diversas brigadas del psuc de la milicia del poum, y así. 
Me daba cuenta de que algo siempre estaba ocurriendo 
en el mundo político.

En cualquier caso. 
Esa mañana de aquel verano húmedo… 
Pero no, antes tengo que decir que la mayor parte 

de lo que sé, la parte de lo que sé más digno de confianza, 
deriva de mi capacitación en el terreno de la conducta 
humana, en poder distinguir de inmediato en los otros 
el miedo. Realmente no sé si también se deba a otra 
cualquiera proteína (como la famosa de la oscuridad); 
sin embargo, el miedo lo huelo. Creo que esto proviene 
de la guerra, y como yo estuve allí, se me quedó pegado 
en las fosas nasales. Nada nos acerca tanto a otros seres 
como el tener miedo juntos. 

El miedo es un atributo muy poderoso.
Sigo.

La mañana de aquel húmedo verano se levantó el vien-
to. Las persianas de madera muy fina se golpeaban con-
tra las ventanas abiertas, que no se podían cerrar, pues 
toda la casa se llenaba con el olor de la cebolla frita que 
estaba guisando mi madre para preparar la tortilla de 
patatas. 
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—¡El timbre, que alguien abra la puerta, coño! 
—gritó desesperada. 

Acudí solícita y ¡oh sorpresa!: Néstor Almendros, 
muy tieso sosteniendo su maleta (venía de Cuba) con 
una gran fila de dientes relucientes. Abrazos, besos; esta 
llegada significaba una puerta abierta hacia la libertad y 
la confianza. Pero no hay que confundirse. Este verano 
no es el que luego será el famoso de la cárcel de In-
migración para presos políticos de Miguel Schultz, en 
donde Néstor le hizo una entrevista con fotos a Fidel y 
a todo su grupo, unos días antes de que los pusieran en 
libertad (salvo al Che Guevara, que permaneció pre-
so varias semanas más). Esa vez él llegó como corres-
ponsal de la revista Bohemia, precisamente buscando la 
noticia de los forajidos antibatistianos; pero todos los 
veranos anteriores Néstor llegaba de vacaciones a mi 
casa, pegado a su cámara, y juntos recorríamos los más 
interesantes sitios arqueológicos del país, que son mu-
chos y espléndidos. Por eso me refiero a la “Libertad” 
(la Libertad con mayúscula), porque mi padre, que era 
encantador y despreocupado para todo, para cuidar mi 
integridad física, sin embargo, me tenía bajo cuarenta 
candados, resguardando mi pureza virginal cual dami-
sela del medioevo. 

Néstor Almendros era hijo de un compañero suyo 
de clases (del famoso Instituto Escuela de Madrid, que 
tantos intelectuales de renombre proporcionó a Amé-
rica) y que en aquel entonces fungía como rector de la 
Universidad de Oriente en Santiago de Cuba. Néstor, 
atraído por las bellezas visuales de México (recordemos 
que más tarde ganaría un Oscar en Estados Unidos y 
varios Cesar en Francia por la fotografía de famosas 
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películas premiadas en ambos países), como fotógrafo 
recorría, usándome de cargadora de sus utensilios e im-
plementos, los diversos parajes exóticos que abundan 
por estas latitudes. 

Quien vive una vez, vive para siempre…
¡Ah, las fechas exactas! 
Mi aversión por las fechas (que me sigue hasta 

hoy) empezó en la escuela, en el Liceo Franco Mexi-
cano, en donde nos hacían aprendernos los años, los 
meses, los días y algo más; por ejemplo, de toda la pa-
rentela de la familia Plantagenet, sus batallas, sus bodas, 
sus festines, sus asesinatos, sus robos, sus masacres… 
(¿o qué me dicen de toda la saga de los Luises…?). 

Néstor era siete años mayor; eso lo colocaba por 
encima ante los ojos de mi padre, pero cuando nos en-
contrábamos fuera del alcance patriarcal, los poderes se 
trastocaban. Sentados a la luz de la luna, afuera de la 
tienda de campaña, sorbiendo un café con “piquete” me 
argumentaba: 

—El fascismo es diferente del nacionalsocialismo, 
y por supuesto del comunismo, pero esa especificidad 
no niega su condición de experimento totalitario y de 
movimiento revolucionario, por cuanto pretende una 
mutación radical del poder. 

Y yo: 
—Claro, por eso se trata de producir un cono-

cimiento racional del pasado humano, incluso en sus 
manifestaciones más irracionales, ya que implica la exi-
gencia de explicar fenómenos que siguen hoy gravitan-
do sobre la vida de las democracias.

Las chispas de la fogata, junto con el resplandor 
de las estrellas de la Osa Mayor, alumbraban el pequeño 
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círculo protegido de depredadores que gustasen visitar-
nos (sólo los de cuatro patas, porque también pululaban 
los de dos). La noche de las disertaciones sobre el fas-
cismo (nuestro tema favorito), nos encontrábamos en la 
ruinas de la pirámide de Xochicalco (ciudad que marca 
la transición entre dos culturas, de acuerdo a los frisos 
que la rodean y que adoptan variadas formas), en Mo-
relos. Entre los edificios que la circundan existe una ca-
verna, a la cual debe llegarse en plena oscuridad a través 
de unos escalones estrechísimos hasta tomar posición 
bajo un pequeño agujero excavado en la superficie, y en 
donde al estar a la hora indicada se ve al planeta Venus, 
o Lucero de la Mañana. 

Ilusiones mentales. 
Cuando volvíamos a la ciudad íbamos al cine, que 

años más tarde sería “su suerte”. Nos gustaba la Nouve-
lle Vague française du cinéma: François Truffaut, Roger 
Vadim, Éric Rohmer, Claude Chabrol…

Hubo una pausa. 
Néstor succionó aire a través de los dientes y sus 

lustrosas uñas tamborilearon sobre la tapa del azucare-
ro, que resbaló; luego, sin pronunciar palabra, hundió 
el pulgar en el azucarero y, con la vista clavada en mí, 
succionó el azúcar que había quedado adherido a uno 
de sus dedos, al tiempo que las palabras comenzaban a 
fluir pausadamente, como si llegasen de muy lejos, con 
mucha dificultad. 

—¿Sabes…? —a veces se le escapaba el acento 
catalán— A mí las mujeres… las mujeres… me… me 
parecen sosas, es decir, no me gustan… 

Yo, enigmáticamente inexpresiva, con los ojos 
apenas parpadeando, los codos apoyados sobre el man-
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tel de plástico manchado de comida y moscas, en una 
mesa comunal enorme, de las que suelen estar llenas de 
comensales en los mercados populares: 

—¿Y tienen que gustarte a fuerzas? —largo silen-
cio—. ¿Qué importa eso? —mirada oblicua inquisitiva 
y silencio—. A mí no me gustan las lagartijas, ¿y a quién 
le interesa? 

La rotunda carcajada dio por terminada la ins-
tructiva conversación de sobremesa pueblerina. 

Al volver a casa de estas excursiones, mi madre 
siempre se extrañaba de mi “muy notoria delgadez”. 

—Hija, ¿qué te sucede en estos quehaceres que te 
exprimen en tal forma? 

A mi madre, a quien nada le pasaba inadvertido 
(en ningún sentido), no podía confesarle mis múltiples 
pecados. Éstos consistían en comer todo lo que ella me 
tenía prohibido: peneques, tlacoyos, huaraches, chalu-
pas, gorditas, pambazos, enchiladas y los famosos tacos, 
que desde luego no estaban rellenos de dedos de niños, 
pero sí de productos inefables con muchísimo chile y 
que me provocaban unas diarreas perennes que me de-
jaban en los huesos. Todo esto acompañado por los ki-
lómetros de pecas que mapeaban todo mi cuerpo, más 
las picaduras de mosquitos y quién sabe cuántos bichos 
más. Sus últimas palabras eran al final las mismas: 

—¡Siempre lo he dicho, la selva es peligrosísima, 
que manía en querer descubrirla! 

Esto ponía fin a la última excursión, hasta el año 
siguiente, cuando Néstor Almendros volvía otra vez de 
Cuba.
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