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Capítulo I

Miércoles 28 de marzo, 22:20 hrs. Air France, vuelo 
435, aeropuerto de México, D.F. Destino: París. 

Me sorprende la cantidad de gente que viaja en 
un Boeing 747. Si me propusiera preguntar a cada pa-
sajero su nombre, tardaría buena parte de las diez horas 
de vuelo. Veo muchos rostros y todos son mundos por 
investigar. Esta sociedad de viajeros está preocupada 
por dormir un rato.

Afortunadamente, a mi izquierda se sienta una 
mujer francesa que no habla. A mi derecha, junto a la 
ventanilla, está mi hija Nicole, muy emocionada por 
nuestro viaje. Yo estoy igual de entusiasmada que ella. 

Nicole lee una revista y yo leo el final de Mircea. 
Una historia de amor. Maitreyi Devi, la autora, confron-
ta al hombre que amó en su adolescencia y con quien 
se encontró cuarenta años después de su separación. 
Yo empiezo a introducirme en un torbellino similar, a 
treinta años de distancia.

Vivir fuera del tiempo, recordar un amor pasado y 
proyectarlo a un futuro imaginario, sólo se vive cuando 
la pasión te impulsa a recobrar lo que pudo haber sido.
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En la lectura me he identificado con el amor y el 
dolor de Maitreyi. Su tormento es mi propia historia. Al 
enterarme de que el dolor que sufre Mircea, su antiguo 
amante, es correspondido en sufrimiento por Maitreyi, 
siento consuelo. Mircea dice: “¡Cuán incapaces somos 
de expresar en el momento la esencia de una gran ale-
gría o de un gran dolor! He llegado a creer que, por 
eso, sólo la memoria, únicamente a la distancia, puede 
darles vida” (Maitreyi. La noche bengalí, página 169). 

Cierro el libro. Voy al baño para desentumir las 
piernas y moverme un rato. Me lavo la cara. Me seco. 
Me miro en el espejo. Te digo que el amor destinado a la 
separación absoluta por el ritmo de la vida es la muerte. 
Si pudiera unir tus cenizas arrojadas al mar hace ya de-
masiado tiempo y rehiciera tu silueta, acariciaría tu hu-
manidad y te haría saber cuánto te extraño, el hueco in-
menso que acompaña tu ausencia. Te haría saber que los 
condicionamientos sociales dieron lugar a una relación 
de fuerza casi incomprensible, casi perfecta, un poema: 
un haiku infinito en su brevedad. Ahora, nuestras con-
versaciones serían de una riqueza desmesurada, acom-
pañadas de sabiduría por tu parte, de nuestra pasión y de 
nuestra misma perspectiva de la vida. Mientras descubro 
nuevas arrugas en mi rostro, se me ocurre que te pre-
guntaría entonces, sin rodeos: “Querido, ¿qué piensas 
de la existencia?” Y sé que sonreirías con dulzura y me 
dirías con el acento chileno que nunca perdiste: “Ah, la 
existencia, mi amor, es una verdadera chinga, pero vale 
la pena… quiero creer”. Y enseguida me nombrarías las 
cosas buenas de la vida sin darme mayores explicacio-
nes: los hijos, follar con la mujer que amas, leer, escribir, 
fumar, expresarte, escuchar, ganar dinero, comprender, 
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dar estocadas, imaginar, reírte de ti, de los demás, cri-
ticar, apreciar, ser criticado, joderte, joder a quien lo 
merece, comer y beber rico, dialogar con los amigos y 
también con los enemigos, escuchar música (la que te 
gusta y también aquella que no te gusta, para que la que 
te gusta te guste más), caminar, ver el mar, conocer el 
dolor ajeno, bromear con el propio, agradecer, refun-
fuñar, trabajar, ser buen torero, investigar, descifrar, ver 
buen cine, jugar, y sobre todo, querida, amar.

Regreso a mi asiento llena de nostalgia porque te 
encuentro en todos lados y no te tengo. 

Nicole se ha quedado profundamente dormida, 
con la revista sobre las piernas. Tomo el libro Maitreyi. 
La noche bengalí, escrito por Mircea Eliade. En la con-
traportada dice: “…mantienen una relación ardiente e 
imposible, prohibida y sublime, trágica e inmortal como 
la que sólo puede existir entre los verdaderos amantes: 
Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, Radha y Krishna, 
Rama y Sita, Orfeo y Eurídice…” Agrego de buena 
gana: él y Edna.

Trato de pensar en las expectativas del viaje y me doy 
cuenta de que no tengo ninguna, excepto disfrutar Es-
paña con mi hija. En relación con mis escritos, voy en 
plan detectivesco y me siento muy cómoda careciendo 
de ideas fijas. Lo que suceda será una sorpresa, pro-
ducto del azar, como lo fue el hecho de encontrar el 
nombre del mejor amigo de mi antiguo compañero, 
fortuitamente, la madrugada del 28 de diciembre de 
2006, mientras investigaba si el escritor de Mallorca en 
cuya casa había vivido años atrás era Robert Graves. Me 
metí al buscador de Internet para ver fotos, siguiendo el 
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consejo de un maestro, y apareció entonces ese nombre 
seguido de un número telefónico.

Algunas fotos coincidían con el paisaje que veía 
desde Son Rullan, pero definitivamente la casa no era la 
misma. Aquélla había sido un convento en el siglo xii; 
otra dimensión, otra arquitectura, otra atmósfera.

Según me enteré, la casa de Graves fue inaugu-
rada como museo por la actriz Catherine Z. Jones y su 
marido Michael Douglas. Cuando vi la actuación de 
Catherine en la película La máscara del Zorro me iden-
tifiqué con su personaje, ya que desde pequeña me en-
canta leer sobre héroes de ese tipo: Los tres mosqueteros, 
Los Pardaillán, etcétera. Me inventaba historias de amor 
en las cuales era yo, obviamente, la protagonista princi-
pal. ¿Como ahora?

Me gustaría sentir que por medio de mi mano escribes. 
Invisible, tomas mi mano y juntos, en un mismo im-
pulso, con pluma de ganso y tintero, escribimos. Nos 
ponemos a escribir a falta de abrazarnos, escucharnos, 
besarnos, hacer el amor, y así vamos construyendo un 
castillo, un telar que gracias a urdimbres varias dé sus-
tento a nuestro deambular durante los días que nos 
quedan en esta nueva vida en común, diferente.

En nuestro castillo tú eres mi caballero medie-
val y yo soy tu prometida. Podremos cambiar papeles 
a voluntad: tú eres el caballerango, yo soy la doncella; 
tú el caballo, yo la dama que lo monta; tú mi espada, 
yo la funda; tú el gallo, yo el agua de la fuente. Se trata 
de crear un entorno divertido en el que tendremos que 
reconocernos en personajes, objetos, conceptos y sen-
timientos. Por ejemplo: tú lo prohibido, yo lo imposi-
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ble; tú la justicia, yo la malicia; tú el atrevimiento, yo la 
coquetería. Así, perseguirnos e inventar otras historias 
enlazadas: tú la melancolía, yo la furia; tú la inocencia, 
yo el miedo; tú lo etéreo, yo lo concreto. Podríamos ser 
planetas o estrellas, gusanos o caracoles, colores o gotas 
de lluvia. Que la pluma dicte lo que quiera, cualquier 
pretexto será bueno para mantenernos en contacto crea-
tivo y amoroso. Algo así me gustaría que sucediera.

La aeromoza reparte audífonos para escuchar 
música o los diálogos de las películas que exhibirán du-
rante el vuelo. Curioseo en el menú y el corazón me 
da un vuelco. No pueden sucederse tantas coinciden-
cias en tan corto tiempo. No quiero desconcentrarme 
de mis actuales recuerdos. No veré la película. No hay 
lugar en mi sentir, ahora, para el saxofonista.

Me pregunto cómo hacías durante los viajes tras-
atlánticos para no fumar en el avión. ¿O viajabas en bar-
co?

Empiezo a sentir la ansiedad del vicio estúpido y 
dañino, la necesidad de meterme humo en los pulmo-
nes, como un recurso para evocar o simplemente para 
acompañar el paso del tiempo. Regreso a nuestro cas-
tillo. Te busco y tú tendrás que adivinar quién soy, en 
qué me he convertido. Entro por la ventana de la torre 
más alta, que aun cerrada me permite el paso. Constato 
que no hay doncellas encarceladas. Bajo con rapidez la 
escalinata que me llevará a la amplia terraza del castillo. 
Aminoro la marcha, ya que puedes estar escondido en 
cualquier recoveco o permanecer de alguna manera evi-
dente. ¿Serás una piedra? Necesito ser cautelosa para 
descubrirte en tu disfraz. Luego reviso mansamente 
cada alcoba, cada candil, cada vela, cada cortina, cada 
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mueble, cada milímetro cuadrado del espacio. Miro el 
techo, las paredes, el piso. Podrías ser un mosco, una 
arañita, un grano de polvo. Nada. Exploro los venta-
nales, los marcos de fierro, las manijas de cada puerta y 
cada ventana. Entro en los baños. No encuentro rastro, 
no hallo pista alguna. Sigo bajando las innumerables es-
caleras, reviso cada ángulo, llego a la planta baja, repaso 
los tapices de las salas y las patas de las sillas. Examino 
la parte superior y la parte inferior de las mesas, los cua-
dros magníficos. Percibo un extraño olor a humedad. 
Me guío por el olfato, que me lleva a la cocina, desha-
bitada a estas horas. No hay fuego, todo está limpio, la 
alacena ordenada. No te siento en las verduras ni en las 
frutas ni en los granos ni en las ollas ni en las llaves que 
cuelgan, y sin embargo persiste ese olor húmedo. Sigo 
hurgando en la cava: no eres vino, ni barril, ni jarra, ni 
cubierto de ningún tipo. Llevo horas buscándote. No 
puedes ser persona. El castillo está abandonado. Sus 
habitantes se han ido a la hacienda veraniega. Estoy a 
punto de salir a buscarte. Me detengo. Quiero aclarar 
mis ideas y agotar las posibilidades de encontrarte. Agu-
dizo mis sentidos y, en ese preciso instante, te descubro 
en la frescura que me alimenta: eres la gota de agua que 
acaba de infiltrarse por el techo de la cocina. ¿Me has 
descubierto?

 
La aeromoza se acerca con la cena: una charolita TV 
dinner como siempre: pechuga de pollo seca con una 
salsa estilo engrudo gravy, verduras recocidas, etcétera. 
Prefiero comer sólo cacahuates. Añoro aquella salsa de 
cacahuate que un día improvisé sobre el lomo de un 
costillar de ternera en el cumpleaños de mi mamá. Las 
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papitas cambray fritas en mantequilla y la albahaca fres-
ca encantaron a los invitados. 

Mis primeras incursiones en la cocina fueron a los 
cinco o seis años, cuando acompañaba a mi nana Car-
men, quien ayudaba a la cocinera en los preparativos de 
la cena. Yo, sentadita en un rincón, observaba las frutas, 
las lechugas, el apio limpio, las zanahorias, la olla de los 
frijoles que hervía con mucha cebolla. Veía cómo pica-
ban las verduras, cómo amasaban la harina con huevo y 
mantequilla para hacer galletas. Los diversos olores me 
invadían, mientras la nana Carmen y la cocinera plati-
caban y contaban historias de sus respectivos pueblos. 
Así aprendí cómo hacer guisados. Aprendí a calentar las 
tortillas en el comal. Aprendí a hacer salsa picante en el 
molcajete y a servirles la cena a mis hermanos: invaria-
blemente, quesadillas con salsa verde. Más grandecita, 
hacía sus pasteles favoritos de cumpleaños. Para Daniel, 
pastel de chocolate Diana, y para Andrés, pastel de so-
letas y mango. Recalentaba la cena de mi padre como 
pretexto para escuchar las anécdotas de su jornada de 
trabajo o aquéllas de años ya pasados: su servicio social 
como médico en la sierra de Chihuahua, los años en 
Baltimore haciendo la especialidad en cirugía, su labor 
social en distintos hospitales. La cocina era un remanso 
de paz en esa casa llena de electrificación histérica.

Llegué a creer que una manera de darle gracias a 
la vida consistía en dar placer a mis semejantes median-
te la comida, ese gusto que durante tantos años me ne-
gué a proporcionarme y que en cambio forjaba el arma 
de mi muerte.

Pido otra bolsita de cacahuates a la aeromoza. 
Nicole está profundamente dormida y la revista yace 
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en el piso. La levanto y, mientras como cacahuates, me 
entretengo con la fotografía de una novia y su sensual 
vestido. Entonces recuerdo mi pasión por ser chef y los 
años en que me dediqué a servir banquetes. 

Veo mi charola intacta y saboreo virtualmente el 
salpicón de cangrejo con cilantro y chilito sobre las tos-
tadas, esas que les gustan de botana a mis amigos cuando 
los invito a cenar a casa. Degusto también el tradicional 
ceviche de pez sierra con el que gané un concurso en 
casa de Juan Luis. Su amigo, el diputado, premió mi 
ceviche componiéndole un corrido. 

Decido abrir el libro Maitreyi al azar. En la página 
177 leo: “Me pasaba el día contemplando este mismo 
sueño fantástico que a ambos, a Maitreyi y a mí, nos 
aislaba del resto de la gente. Hechos olvidados hacía 
mucho volvían a cobrar su lozanía y mi imaginación los 
completaba, los ahondaba y los ligaba entre sí. Detalles 
que antes no había tomado en consideración cambiaban 
ahora el campo de mi visión interior.”

Me maravilla y emociona la lectura, la similitud 
de sentimientos entre seres enamorados. El mismo 
sufrimiento al mantenerse separados, la ansiedad que 
atormenta el alma, la necesidad física de la cercanía, del 
contacto, de un beso, del te amo. La pasión truncada 
me provoca un vacío. 

Tomo el vaso de vino, doy un sorbo, paladeo. 
Es lo único bueno que ofrecen aquí. Considero que la 
aerolínea francesa debería consentir a los viajeros con 
unos patés de entrada, una buena sopa de cebolla y un 
turnedó al vino tinto. Ni modo, nada de eso. 

Anuncian masas de aire; me abrocho el cinturón 
y al intentar abrochárselo a Nicole ella despierta asusta-
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da. No pasa nada. Le acaricio la cabecita hasta que vuel-
ve a quedarse dormida. En ese momento acepto que me 
da pánico volar a cientos de metros de altura dentro de 
un armatoste que pesa toneladas. Para tranquilizar mi 
angustia decido retomar la lectura del libro escrito por 
Maitreyi y terminarlo.

“Es como si no pudiera realizar lo que debiera 
realizar, como si no pudiera decir lo que quisiera, como 
si no pudiera obtener aquello a lo que aspiro. Este de-
seo no formulado sigue igual de elusivo e insaciable: 
definitivamente no es un estado normal. Trae consigo 
un soplo de desesperanza desde no se sabe dónde; sin 
embargo soy así” (Mircea, página 197).

Comparto con Maitreyi conceptos como libertad, 
felicidad, Dios, destino, pasado, presente, futuro, aunque 
ella proviene de una cultura muy distinta, la hindú. Sigo 
leyendo. Mircea se niega a darse vuelta y enfrentar el ros-
tro de ella. Maitreyi le dice: “Mircea, estoy aquí en tu 
despacho, un ser humano de carne y hueso, no un símbo-
lo ni un mito, ¿no significa nada para ti?” (página 269).

Esas palabras se transforman en lágrimas. Termi-
né siendo musa para un escritor. Maitreyi y Mircea dia-
logaron sobre sus respectivos libros. Nosotros no. No-
sotros, palabra ahora tan lejana. Voy hacia Barcelona 
para recuperarla. Voy hacia Barcelona al encuentro de 
mi fantasma. Voy hacia Barcelona para encontrarme. 

Han pasado siete horas. Me entretengo repasan-
do mentalmente los sucesos acontecidos desde enero de 
2006 en la librería El Péndulo, de Polanco, y las pri-
meras cartas que le escribí a mi querido compañero de 
entonces. Saco la libreta donde me he dedicado a escri-
birlas. Releo:
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17 de enero.
Querido:
Sé que estás muy enojado conmigo. Desaparecer de tu 
existencia tantos años (alrededor de veinticinco en vida 
tuya y dos y medio después de tu muerte) no es cual-
quier cosa. Te ofrezco disculpas. Desde hace varios días 
lloro tu ausencia y, sobre todo, estoy nostálgica por no 
compartir contigo el dolor de no tenerte.

Después de veintisiete años volví a ver tu imagen 
en la portada de un libro editado en España, dedicado 
a ti y a tu obra. Vi tus ojos. Me sentí observada con esa 
dulzura tan tuya que a veces denotaba algo de tristeza. 
Ahora recuerdo que tus ojos también sonreían. A veces 
tu rostro entero sonreía con expresión comprensiva. Al 
ver esa fotografía el corazón se me fue al piso.

Ahora, aquí en mi cuarto, en la casa de Cuajimal-
pa, me veo amada en tus pupilas.

Creo que debes estar más que enojado conmigo 
porque nunca hasta ahora había leído nada tuyo y su-
pongo que estarás resentido porque en vida nunca te 
aplaudí. Ahora te aplaudo.

Bueno, ¿qué quieres? Estaba yo muy ocupada 
en ser mamá y en mi divorcio y en uno que otro lío 
emocional. Simplemente, no sé por qué nunca se me 
ocurrió leerte. Ahora estoy leyendo una de tus novelas. 
En ella describes con exactitud aquella época en que 
viviste en México, los personajes que formaban parte de 
tu historia y la atmósfera que los envolvía. En relación 
con el capítulo en el que narras nuestra historia, me has 
empapado con una lluvia de recuerdos: desde nuestro 
primer encuentro en la galería de arte donde hacia 1976 
yo trabajaba por las tardes, hasta nuestras conversacio-
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nes de café en Barcelona, con la culminación de nuestra 
vida en común en 1979 y el abandono. Leo entre líneas 
tu dulzura y aflora en mí un fuerte sentimiento de frus-
tración.

Leo: “Arturo añadió que tampoco se había acosta-
do con alguien a quien quisiera tanto. No le creí. Le dije 
que seguramente con Santa Teresa se lo pasaba mejor. 
Dijo que sí, que sexualmente se lo pasaba mejor, pero 
que a mí me quería más. (…) Le hice prometer que no 
abriríamos la puerta si venía alguno de sus amigos (…) 
Respondió que él estaba dispuesto a no ver nunca más a 
nadie, sólo a mí” (Los detectives salvajes, página 409).

Créeme, siento mucho que estés muerto y me 
duele en lo más íntimo de mi ser. Ahora que te saqué 
del cajón más oscuro del olvido, no puedo dejar de llo-
rar al pensar que sólo quisiera estar y platicar contigo, 
con nadie más.

Aquellos meses maravillosos en Barcelona fuimos 
una atracción mística y volátil, fuimos un deseo que 
nunca cuajó, un deseo que a pesar de las circunstancias 
tan adversas nos formó. Fuimos dos jóvenes que inten-
tamos encarnar la libertad de amar. Fuimos el deseo 
de dos seres abstraídos del mundo, menos de nosotros 
mismos; tú el poeta, yo la musa.

Recuerdo tu locura de cigarros, tés, cañas, pláti-
cas que terminaban en la madrugada y nosotros fatiga-
dos, llenos de sueño e ilusiones, vivíamos y revivíamos 
nuestra Rayuela en carne propia.

No puedo entender por qué en vida tuya nun-
ca nos volvimos a contactar y sólo puedo atribuir esto 
al destino (no quiero entrar contigo en discusiones fi-
losóficas, ni decir que fue cosa de Dios). De cualquier 
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manera, sea destino para ti y Dios para mí, agradezco 
evocar a mi antiguo amante.

Me pregunto cómo se le dice a un muerto que se 
le quiere. Pues te lo digo así de fácil: te quiero. Siento 
que el duelo sea off−time.

Por otro lado, estoy orgullosa de ti, porque lo-
graste aquello que quisiste; nunca pensé que lo logra-
rías, no por dudar de tu talento —lo admiré, y eso tú 
lo sabías—, sino por incrédula (tenía escasos veintiún 
años, tú veintiséis).

Leí el libro que te dedican como homenaje y que 
nunca leerás. Estoy muy tranquila al saber que después 
de todo nunca dejaste de ser el mismo: cínico, crítico, 
auténtico, burlón, atrevido, egocéntrico, brillante, au-
daz, deliciosamente engreído y risueño.

Recuerdo muy bien cómo me hacías reír y enojar 
a cada rato. A veces te disfrutaba y a veces te sufría, con 
la certeza de que estabas profundamente enamorado de 
mí.

Leerme en tus libros no me está resultando nada 
fácil. Debería ponerle una mica o plástico o algo así a 
cada hoja, quedan húmedas de tantas lágrimas, casi to-
das de dolor por esa ternura que te provoqué y de la 
cual me entero a destiempo. A veces, las menos, derra-
mo lágrimas de rabia porque inventaste lo que no me 
sucedió. Pero no estoy enojada contigo. Cuando hablas 
de mí me conmuevo.

Querido, por esta noche te dejo, tengo que le-
vantarme temprano para vivir mis roles de mamá, em-
presaria y otras cosas que intento ser, novedosas para ti 
porque también son nuevas para mí.

Te pido que seas discreto con mi actual compañía, 
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no me pegues sustos; no quiero parecerle una loca a mi 
hija ni a la gente que me rodea. Sigamos viviendo juntos 
como lo hemos hecho estos días. Me fascina mirarte, 
ligeramente, en inclinación de 45 grados, a la altura de 
mis ojos. Tus ojos sonriéndome. Sé lo que ocultan y dan 
a entender. Recuerdo tu voz. Era como un soplo que 
brotaba desde el fondo de tu alma y decía lo que tenías 
que decir. Ahora tu sonrisa enigmática me transporta a 
la calle de Tallers, a nuestra mesa. 

La mesa en Gerona, ¿sería la misma que teníamos 
en Barcelona? La nuestra era pequeña, rectangular, sin 
barniz, maltratada por el uso, opaca, simple, pero muy 
apreciada.

Tengo a mi lado uno de tus libros de poemas. 
Leo: “(…) La cocina era la cocina y la mesa era sólo la 
mesa. Algún día intentaré explicarlo, pero si entonces, 
a los dos días de haber regresado, ponía las manos o 
los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agu-
do, como si estuviera mordiendo algo irreparable” (Tres, 
páginas 48 y 49).

¿Mi ausencia?
Cuando vivimos juntos, la mesa no era sólo la 

mesa. La mesa era también el escritorio. La mesa era 
nuestro punto de encuentro. En la mesa, sentados uno 
frente a otro, leíamos y escribíamos cada quien su asun-
to, disfrutando la mutua compañía. La mesa afianzaba 
nuestra relación más que la cama misma. Era nuestro 
lugar sagrado. Unía nuestras almas más allá de todo 
límite. La casa entera giraba alrededor de esa mági-
ca mesa. Los muebles y los objetos eran cómplices de 
nuestros sueños y fantasías porque ahí tú y yo vivíamos 
el amor. 
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Mañana te enseño mi oficina, el trayecto te va a 
encantar. Mientras el chofer nos lleva en la camioneta 
hacia allá, me pongo un audífono y tú el otro. Nos delei-
tamos con Chopin o con la música que quieras escuchar. 
De tus gustos musicales no sé nada. Cuando vivimos jun-
tos nunca tuvimos dinero para un radio, ¿te acuerdas?

Bueno, querido, voy a dormir, me gusta saber que 
aun dormida tú estás ahí. Te beso. Es una lástima que 
no podamos hacer el amor, con todo este sentir, aunado 
a más de veinte años de ausencia. Sería sensacional.

La aeromoza me saca de la lectura epistolar. Nueva-
mente, la bandeja del desayuno. Estoy perdida en el 
tiempo. En el D.F. son las cinco de la madrugada; en 
Europa, las doce del día. No quiero levantar la cortini-
lla, pues Nicole aún duerme plácidamente. No vale la 
pena despertarla por la raquítica e inapetente ración de 
alimento: huevos revueltos con una salchicha desagra-
dable a la vista. Air France podría servir un omelette a 
los tres quesos y hierbas finas, acompañado de papa al 
horno. En fin, rechazo la bandeja y me vuelvo a hundir 
en mis recuerdos culinarios. 

Un día recibí la propuesta de trabajar en una casa 
de banquetes. Mi “socia” se jactaba de haber estudiado 
en Nueva York. Pasamos tres años maravillosos jugan-
do a la comidita y ofreciendo banquetes a domicilio. 
Aprendimos a hacer miles de maravillas: pollos relle-
nos con morillas y salsas con queso de cabra, terrines, 
pipián, soufflés, postres sofisticados de tres chocolates, 
panes, tartas, salmones, filetes Wellington rellenos de 
huitlacoche. Compramos vajillas, cubiertos, copas, ca-
tamos infinidad de vinos. Conocí el punto exacto del 
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caramelo sin la necesidad ni la necedad del termómetro, 
sino al pulso de mi sentido común. Siempre aplaudidas, 
ofrecimos cocteles, cenas, comidas, desayunos. Cuando 
nos faltaba recoger la última cucharita de la última taza 
del último comensal que no terminaba su último sorbo 
de café, no sabíamos si amábamos nuestro quehacer o 
si éste era la peor pesadilla con la que nos habíamos 
comprometido.

Abro la ventanilla con todo cuidado para no perturbar 
a Nicole. Está oscuro. Es noche cerrada. Pronto llegará 
el amanecer. En la espera, leo otra carta.

9 de febrero de 2006.
Querido mío:
He leído varios poemas tuyos. Aunque nunca me los 
dedicaste, sé que fueron inspirados por mí. En algunos 
aparecen mi nombre y apellido. Me gusta, en especial, 
“Musa”, aunque no entiendo lo terrible que puedan ser 
mis ojos. Me siento muy halagada por haber provoca-
do esa creatividad en ti. Ahora estoy nostálgica. Quizá 
nunca entendiste por qué desaparecí un día. Ahora sé 
que no podía aceptar tu amor y tu dulzura. Ahora sé por 
qué me fui a Roma. Tenía miedo de perder una vez más 
la ilusión del amor, lo único que aún me quedaba. 

Estoy triste porque, como bien escribiste en otro 
de tus libros, tú no eras culpable. Apareciste en el mo-
mento menos indicado. Te admiré con asombro, des-
lumbrada por tu brillantez, azorada por la luz que ema-
naba de tus ojos tristes y la dulzura desproporcionada 
que habitaba en la figura de un mosquetero casi muerto 
de hambre. Me fascinabas. 
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Me quedé dormida cerca de dos horas. ¡Qué bien se 
siente descansar un poco! Saco mi libreta, estoy sor-
prendida con mi sueño. Me percato de que la francesa 
que está sentada a mi lado y no habla me observa con 
detenimiento, reclinada diagonalmente en su asiento. 
La miro, haciéndole saber que me sé observada mien-
tras le sonrío. Me devuelve la sonrisa y cierra los ojos. 
No me gusta ser espiada en mi intimidad. Espero que se 
duerma. Ansío escribir. 

Soñé con mi cumpleaños. Aquel 5 de abril de 1979, 
cuando amanecí en Tallers como todos los días; la dife-
rencia era que él no estaba a mi lado como otras veces. 
Cosa extraña, pues eran las nueve de la mañana y gene-
ralmente se quedaba en la cama dormitando hasta cerca 
del mediodía, ya que volvía a las seis de la mañana de 
trabajar en el camping y descansaba por lo menos seis 
horas diarias. Lo busqué con los ojos a lo largo de nues-
tra habitación; juraba que estaría escribiendo o leyen-
do. Nada. Me incorporé para ver si estaba en la cocina. 
Tampoco. No tenía caso llamarlo en voz alta, estaba 
sola. Cumplía yo veintiún años, la mayoría de edad en 
aquella época. Me había imaginado despertar entre sus 
brazos y hacer el amor todo el día. Permanecí un rato 
reflexionando. Me levanté. Busqué alguna nota posible 
(de momento pensé que algo podía haberle sucedido). 
No vi nada. Me bañé. Estaba por vestirme cuando lle-
gó él con paquetes de papel estraza que dejó sobre la 
mesa−escritorio. Me desenvolvió de la toalla y me dio 
la bienvenida a la mayoría de edad, tal y como debe ser, 
diciéndome cosas lindas y divertidas al oído.

Luego de unas horas, comencé a abrir los regalos. 
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