Capitulo I

Miércoles 28 de marzo, 22:20 hrs. Air France, vuelo
435, aeropuerto de México, D.F. Destino: Paris.

Me sorprende la cantidad de gente que viaja en
un Boeing 747. Si me propusiera preguntar a cada pa-
sajero su nombre, tardaria buena parte de las diez horas
de vuelo. Veo muchos rostros y todos son mundos por
investigar. Esta sociedad de viajeros estd preocupada
por dormir un rato.

Afortunadamente, a mi izquierda se sienta una
mujer francesa que no habla. A mi derecha, junto a la
ventanilla, estd mi hija Nicole, muy emocionada por
nuestro viaje. Yo estoy igual de entusiasmada que ella.

Nicole lee una revista y yo leo el final de Mircea.
Una historia de amor. Maitreyi Devi, la autora, confron-
ta al hombre que amé en su adolescencia y con quien
se encontré cuarenta afios después de su separacion.
Yo empiezo a introducirme en un torbellino similar, a
treinta afios de distancia.

Vivir fuera del tiempo, recordar un amor pasado y
proyectarlo a un futuro imaginario, sélo se vive cuando
la pasién te impulsa a recobrar lo que pudo haber sido.
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En la lectura me he identificado con el amor y el
dolor de Maitreyi. Su tormento es mi propia historia. Al
enterarme de que el dolor que sufre Mircea, su antiguo
amante, es correspondido en sufrimiento por Maitreyi,
siento consuelo. Mircea dice: “;Cudn incapaces somos
de expresar en el momento la esencia de una gran ale-
gria o de un gran dolor! He llegado a creer que, por
eso, solo la memoria, inicamente a la distancia, puede
darles vida” (Maitreyi. La noche bengali, pagina 169).

Cierro el libro. Voy al bafio para desentumir las
piernas y moverme un rato. Me lavo la cara. Me seco.
Me miro en el espejo. Te digo que el amor destinado a la
separacion absoluta por el ritmo de la vida es la muerte.
Si pudiera unir tus cenizas arrojadas al mar hace ya de-
masiado tiempo y rehiciera tu silueta, acariciaria tu hu-
manidad y te harfa saber cudnto te extrafio, el hueco in-
menso que acompaiia tu ausencia. Te harfa saber que los
condicionamientos sociales dieron lugar a una relacién
de fuerza casi incomprensible, casi perfecta, un poema:
un haiku infinito en su brevedad. Ahora, nuestras con-
versaciones serian de una riqueza desmesurada, acom-
pafiadas de sabiduria por tu parte, de nuestra pasiéon y de
nuestra misma perspectiva de la vida. Mientras descubro
nuevas arrugas en mi rostro, se me ocurre que te pre-
guntaria entonces, sin rodeos: “Querido, ¢qué piensas
de la existencia?” Y sé que sonreirias con dulzura y me
dirfas con el acento chileno que nunca perdiste: “Ah, la
existencia, mi amor, es una verdadera chinga, pero vale
la pena... quiero creer”. Y enseguida me nombrarias las
cosas buenas de la vida sin darme mayores explicacio-
nes: los hijos, follar con la mujer que amas, leer, escribir,
fumar, expresarte, escuchar, ganar dinero, comprender,
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dar estocadas, imaginar, reirte de ti, de los demads, cri-
ticar, apreciar, ser criticado, joderte, joder a quien lo
merece, comer y beber rico, dialogar con los amigos y
también con los enemigos, escuchar musica (la que te
gusta y también aquella que no te gusta, para que la que
te gusta te guste mds), caminar, ver el mar, conocer el
dolor ajeno, bromear con el propio, agradecer, refun-
fufiar, trabajar, ser buen torero, investigar, descifrar, ver
buen cine, jugar, y sobre todo, querida, amar.

Regreso a mi asiento llena de nostalgia porque te
encuentro en todos lados y no te tengo.

Nicole se ha quedado profundamente dormida,
con la revista sobre las piernas. 'Tomo el libro Maitreyi.
La noche bengali, escrito por Mircea Eliade. En la con-
traportada dice: “...mantienen una relacion ardiente e
imposible, prohibida y sublime, tragica e inmortal como
la que sélo puede existir entre los verdaderos amantes:
Tristin e Isolda, Romeo y Julieta, Radha y Krishna,
Rama y Sita, Orfeo y Euridice...” Agrego de buena
gana: él y Edna.

Trato de pensar en las expectativas del viaje y me doy
cuenta de que no tengo ninguna, excepto disfrutar Es-
pafia con mi hija. En relacién con mis escritos, voy en
plan detectivesco y me siento muy cémoda careciendo
de ideas fijas. Lo que suceda serd una sorpresa, pro-
ducto del azar, como lo fue el hecho de encontrar el
nombre del mejor amigo de mi antiguo compaiero,
fortuitamente, la madrugada del 28 de diciembre de
2006, mientras investigaba si el escritor de Mallorca en
cuya casa habia vivido afios atrds era Robert Graves. Me
meti al buscador de Internet para ver fotos, siguiendo el
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consejo de un maestro, y aparecié entonces ese nombre
seguido de un nimero telefénico.

Algunas fotos coincidian con el paisaje que veia
desde Son Rullan, pero definitivamente la casa no era la
misma. Aquélla habia sido un convento en el siglo xi;
otra dimension, otra arquitectura, otra atmosfera.

Segiin me enteré, la casa de Graves fue inaugu-
rada como museo por la actriz Catherine Z. Jones y su
marido Michael Douglas. Cuando vi la actuacién de
Catherine en la pelicula La mdscara del Zorro me iden-
tifiqué con su personaje, ya que desde pequefia me en-
canta leer sobre héroes de ese tipo: Los tres mosqueteros,
Los Pardaillin, etcétera. Me inventaba historias de amor
en las cuales era yo, obviamente, la protagonista princi-
pal. ;Como ahora?

Me gustaria sentir que por medio de mi mano escribes.
Invisible, tomas mi mano y juntos, en un mismo im-
pulso, con pluma de ganso y tintero, escribimos. Nos
ponemos a escribir a falta de abrazarnos, escucharnos,
besarnos, hacer el amor, y asi vamos construyendo un
castillo, un telar que gracias a urdimbres varias dé sus-
tento a nuestro deambular durante los dias que nos
quedan en esta nueva vida en comun, diferente.

En nuestro castillo td eres mi caballero medie-
val y yo soy tu prometida. Podremos cambiar papeles
a voluntad: td eres el caballerango, yo soy la doncella;
ta el caballo, yo la dama que lo monta; td mi espada,
yo la funda; ta el gallo, yo el agua de la fuente. Se trata
de crear un entorno divertido en el que tendremos que
reconocernos en personajes, objetos, conceptos y sen-
timientos. Por ejemplo: ti lo prohibido, yo lo imposi-
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ble; t la justicia, yo la malicia; td el atrevimiento, yo la
coqueteria. Asi, perseguirnos e inventar otras historias
enlazadas: td la melancolia, yo la furia; td la inocencia,
yo el miedo; td lo etéreo, yo lo concreto. Podriamos ser
planetas o estrellas, gusanos o caracoles, colores o gotas
de lluvia. Que la pluma dicte lo que quiera, cualquier
pretexto serd bueno para mantenernos en contacto crea-
tivo y amoroso. Algo asi me gustaria que sucediera.

La aeromoza reparte audifonos para escuchar
musica o los didlogos de las peliculas que exhibirdn du-
rante el vuelo. Curioseo en el ment y el corazéon me
da un vuelco. No pueden sucederse tantas coinciden-
cias en tan corto tiempo. No quiero desconcentrarme
de mis actuales recuerdos. No veré la pelicula. No hay
lugar en mi sentir, ahora, para el saxofonista.

Me pregunto c6mo hacias durante los viajes tras-
atlanticos para no fumar en el avién. ;O viajabas en bar-
co?

Empiezo a sentir la ansiedad del vicio estipido y
dafiino, la necesidad de meterme humo en los pulmo-
nes, COmo un recurso para evocar o simplemente para
acompaiiar el paso del tiempo. Regreso a nuestro cas-
tillo. Te busco y td tendrds que adivinar quién soy, en
qué me he convertido. Entro por la ventana de la torre
mads alta, que aun cerrada me permite el paso. Constato
que no hay doncellas encarceladas. Bajo con rapidez la
escalinata que me llevara a la amplia terraza del castillo.
Aminoro la marcha, ya que puedes estar escondido en
cualquier recoveco o permanecer de alguna manera evi-
dente. ¢Serds una piedra? Necesito ser cautelosa para
descubrirte en tu disfraz. Luego reviso mansamente
cada alcoba, cada candil, cada vela, cada cortina, cada
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mueble, cada milimetro cuadrado del espacio. Miro el
techo, las paredes, el piso. Podrias ser un mosco, una
arafiita, un grano de polvo. Nada. Exploro los venta-
nales, los marcos de fierro, las manijas de cada puerta y
cada ventana. Entro en los bafios. No encuentro rastro,
no hallo pista alguna. Sigo bajando las innumerables es-
caleras, reviso cada dngulo, llego a la planta baja, repaso
los tapices de las salas y las patas de las sillas. Examino
la parte superior y la parte inferior de las mesas, los cua-
dros magnificos. Percibo un extrafio olor a humedad.
Me guio por el olfato, que me lleva a la cocina, desha-
bitada a estas horas. No hay fuego, todo estd limpio, la
alacena ordenada. No te siento en las verduras ni en las
frutas ni en los granos ni en las ollas ni en las llaves que
cuelgan, y sin embargo persiste ese olor humedo. Sigo
hurgando en la cava: no eres vino, ni barril, ni jarra, ni
cubierto de ningtn tipo. Llevo horas buscindote. No
puedes ser persona. El castillo estd abandonado. Sus
habitantes se han ido a la hacienda veraniega. Estoy a
punto de salir a buscarte. Me detengo. Quiero aclarar
mis ideas y agotar las posibilidades de encontrarte. Agu-
dizo mis sentidos y, en ese preciso instante, te descubro
en la frescura que me alimenta: eres la gota de agua que
acaba de infiltrarse por el techo de la cocina. :Me has
descubierto?

La aeromoza se acerca con la cena: una charolita 7V
dinner como siempre: pechuga de pollo seca con una
salsa estilo engrudo gravy, verduras recocidas, etcétera.
Prefiero comer s6lo cacahuates. Afioro aquella salsa de
cacahuate que un dia improvisé sobre el lomo de un
costillar de ternera en el cumpleafios de mi mama. Las
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papitas cambray fritas en mantequilla y la albahaca fres-
ca encantaron a los invitados.

Mis primeras incursiones en la cocina fueron a los
cinco o seis afios, cuando acompaiiaba a mi nana Car-
men, quien ayudaba a la cocinera en los preparativos de
la cena. Yo, sentadita en un rincon, observaba las frutas,
las lechugas, el apio limpio, las zanahorias, la olla de los
frijoles que hervia con mucha cebolla. Veia cémo pica-
ban las verduras, como amasaban la harina con huevo y
mantequilla para hacer galletas. Los diversos olores me
invadian, mientras la nana Carmen y la cocinera plati-
caban y contaban historias de sus respectivos pueblos.
Asi aprendi como hacer guisados. Aprendi a calentar las
tortillas en el comal. Aprendi a hacer salsa picante en el
molcajete y a servirles la cena a mis hermanos: invaria-
blemente, quesadillas con salsa verde. Mas grandecita,
hacfa sus pasteles favoritos de cumpleafios. Para Daniel,
pastel de chocolate Diana, y para Andrés, pastel de so-
letas y mango. Recalentaba la cena de mi padre como
pretexto para escuchar las anécdotas de su jornada de
trabajo o aquéllas de afios ya pasados: su servicio social
como médico en la sierra de Chihuahua, los afios en
Baltimore haciendo la especialidad en cirugia, su labor
social en distintos hospitales. La cocina era un remanso
de paz en esa casa llena de electrificacion histérica.

Llegué a creer que una manera de darle gracias a
la vida consistia en dar placer a mis semejantes median-
te la comida, ese gusto que durante tantos afios me ne-
gué a proporcionarme y que en cambio forjaba el arma
de mi muerte.

Pido otra bolsita de cacahuates a la aeromoza.
Nicole estd profundamente dormida y la revista yace
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en el piso. La levanto y, mientras como cacahuates, me
entretengo con la fotografia de una novia y su sensual
vestido. Entonces recuerdo mi pasion por ser chef y los
afios en que me dediqué a servir banquetes.

Veo mi charola intacta y saboreo virtualmente el
salpicon de cangrejo con cilantro y chilito sobre las tos-
tadas, esas que les gustan de botana a mis amigos cuando
los invito a cenar a casa. Degusto también el tradicional
ceviche de pez sierra con el que gané un concurso en
casa de Juan Luis. Su amigo, el diputado, premié mi
ceviche componiéndole un corrido.

Decido abrir el libro Muaitreyi al azar. En la pagina
177 leo: “Me pasaba el dia contemplando este mismo
suefio fantdstico que a ambos, a Maitreyi y a mi, nos
aislaba del resto de la gente. Hechos olvidados hacia
mucho volvian a cobrar su lozania y mi imaginacién los
completaba, los ahondaba y los ligaba entre si. Detalles
que antes no habia tomado en consideracién cambiaban
ahora el campo de mi visién interior.”

Me maravilla y emociona la lectura, la similitud
de sentimientos entre seres enamorados. El mismo
sufrimiento al mantenerse separados, la ansiedad que
atormenta el alma, la necesidad fisica de la cercania, del
contacto, de un beso, del te amo. La pasién truncada
me provoca un vacio.

Tomo el vaso de vino, doy un sorbo, paladeo.
Es lo tnico bueno que ofrecen aqui. Considero que la
aerolinea francesa deberia consentir a los viajeros con
unos patés de entrada, una buena sopa de cebolla y un
turnedé al vino tinto. Ni modo, nada de eso.

Anuncian masas de aire; me abrocho el cinturén
y al intentar abrochdrselo a Nicole ella despierta asusta-
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da. No pasa nada. Le acaricio la cabecita hasta que vuel-
ve a quedarse dormida. En ese momento acepto que me
da pénico volar a cientos de metros de altura dentro de
un armatoste que pesa toneladas. Para tranquilizar mi
angustia decido retomar la lectura del libro escrito por
Maitreyi y terminarlo.

“Es como si no pudiera realizar lo que debiera
realizar, como si no pudiera decir lo que quisiera, como
si no pudiera obtener aquello a lo que aspiro. Este de-
seo no formulado sigue igual de elusivo e insaciable:
definitivamente no es un estado normal. Trae consigo
un soplo de desesperanza desde no se sabe dénde; sin
embargo soy asi” (Mircea, pagina 197).

Comparto con Maitreyi conceptos como libertad,
felicidad, Dios, destino, pasado, presente, futuro, aunque
ella proviene de una cultura muy distinta, la hindd. Sigo
leyendo. Mircea se niega a darse vuelta y enfrentar el ros-
tro de ella. Maitreyi le dice: “Mircea, estoy aqui en tu
despacho, un ser humano de carne y hueso, no un simbo-
lo ni un mito, ¢no significa nada para ti?” (pagina 269).

Esas palabras se transforman en ldgrimas. Termi-
né siendo musa para un escritor. Maitreyi y Mircea dia-
logaron sobre sus respectivos libros. Nosotros no. No-
sotros, palabra ahora tan lejana. Voy hacia Barcelona
para recuperarla. Voy hacia Barcelona al encuentro de
mi fantasma. Voy hacia Barcelona para encontrarme.

Han pasado siete horas. Me entretengo repasan-
do mentalmente los sucesos acontecidos desde enero de
2006 en la libreria El Péndulo, de Polanco, y las pri-
meras cartas que le escribi a mi querido compaiiero de
entonces. Saco la libreta donde me he dedicado a escri-
birlas. Releo:
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17 de enero.

Querido:

Sé que estds muy enojado conmigo. Desaparecer de tu
existencia tantos anos (alrededor de veinticinco en vida
tuya y dos y medio después de tu muerte) no es cual-
quier cosa. Te ofrezco disculpas. Desde hace varios dias
lloro tu ausencia y, sobre todo, estoy nostalgica por no
compartir contigo el dolor de no tenerte.

Después de veintisiete aios volvi a ver tu imagen
en la portada de un libro editado en Espafia, dedicado
a tiy a tu obra. Vi tus ojos. Me senti observada con esa
dulzura tan tuya que a veces denotaba algo de tristeza.
Ahora recuerdo que tus ojos también sonrefan. A veces
tu rostro entero sonrefa con expresion comprensiva. Al
ver esa fotografia el corazén se me fue al piso.

Ahora, aqui en mi cuarto, en la casa de Cuajimal-
pa, me veo amada en tus pupilas.

Creo que debes estar mis que enojado conmigo
porque nunca hasta ahora habia leido nada tuyo y su-
pongo que estards resentido porque en vida nunca te
aplaudi. Ahora te aplaudo.

Bueno, ¢qué quieres? Estaba yo muy ocupada
en ser mama y en mi divorcio y en uno que otro lio
emocional. Simplemente, no sé por qué nunca se me
ocurri6 leerte. Ahora estoy leyendo una de tus novelas.
En ella describes con exactitud aquella época en que
viviste en México, los personajes que formaban parte de
tu historia y la atmésfera que los envolvia. En relacion
con el capitulo en el que narras nuestra historia, me has
empapado con una lluvia de recuerdos: desde nuestro
primer encuentro en la galeria de arte donde hacia 1976
yo trabajaba por las tardes, hasta nuestras conversacio-
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nes de café en Barcelona, con la culminacién de nuestra
vida en comun en 1979 y el abandono. Leo entre lineas
tu dulzura y aflora en mi un fuerte sentimiento de frus-
tracion.

Leo: “Arturo afiadi6 que tampoco se habia acosta-
do con alguien a quien quisiera tanto. No le crei. Le dije
que seguramente con Santa Teresa se lo pasaba mejor.
Dijo que si, que sexualmente se lo pasaba mejor, pero
que a mi me queria mds. (...) Le hice prometer que no
abrirfamos la puerta si venia alguno de sus amigos (...)
Respondié que €l estaba dispuesto a no ver nunca més a
nadie, s6lo a mi” (Los detectives salvajes, pagina 409).

Créeme, siento mucho que estés muerto y me
duele en lo mas intimo de mi ser. Ahora que te saqué
del cajon mds oscuro del olvido, no puedo dejar de llo-
rar al pensar que s6lo quisiera estar y platicar contigo,
con nadie mas.

Aquellos meses maravillosos en Barcelona fuimos
una atraccién mistica y volatil, fuimos un deseo que
nunca cuajé, un deseo que a pesar de las circunstancias
tan adversas nos formé. Fuimos dos jévenes que inten-
tamos encarnar la libertad de amar. Fuimos el deseo
de dos seres abstraidos del mundo, menos de nosotros
mismos; td el poeta, yo la musa.

Recuerdo tu locura de cigarros, tés, cafas, plati-
cas que terminaban en la madrugada y nosotros fatiga-
dos, llenos de suefio e ilusiones, viviamos y reviviamos
nuestra Rayuela en carne propia.

No puedo entender por qué en vida tuya nun-
ca nos volvimos a contactar y s6lo puedo atribuir esto
al destino (no quiero entrar contigo en discusiones fi-
loséficas, ni decir que fue cosa de Dios). De cualquier
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manera, sea destino para ti y Dios para mi, agradezco
evocar a mi antiguo amante.

Me pregunto cémo se le dice a un muerto que se
le quiere. Pues te lo digo asi de facil: te quiero. Siento
que el duelo sea off-time.

Por otro lado, estoy orgullosa de ti, porque lo-
graste aquello que quisiste; nunca pensé que lo logra-
rias, no por dudar de tu talento —lo admiré, y eso ti
lo sabias—, sino por incrédula (tenia escasos veintiin
afos, tu veintiséis).

Lei el libro que te dedican como homenaje y que
nunca leerds. Estoy muy tranquila al saber que después
de todo nunca dejaste de ser el mismo: cinico, critico,
auténtico, burlén, atrevido, egocéntrico, brillante, au-
daz, deliciosamente engreido y risuefio.

Recuerdo muy bien c6mo me hacias reir y enojar
a cada rato. A veces te disfrutaba y a veces te sufria, con
la certeza de que estabas profundamente enamorado de
mi.

Leerme en tus libros no me esta resultando nada
ficil. Deberia ponerle una mica o plistico o algo asi a
cada hoja, quedan himedas de tantas ldgrimas, casi to-
das de dolor por esa ternura que te provoqué y de la
cual me entero a destiempo. A veces, las menos, derra-
mo lagrimas de rabia porque inventaste lo que no me
sucedi6. Pero no estoy enojada contigo. Cuando hablas
de mi me conmuevo.

Querido, por esta noche te dejo, tengo que le-
vantarme temprano para vivir mis roles de mamd, em-
presaria y otras cosas que intento ser, novedosas para ti
porque también son nuevas para mi.

"Te pido que seas discreto con mi actual compaiiia,
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no me pegues sustos; no quiero parecerle una loca a mi
hija ni a la gente que me rodea. Sigamos viviendo juntos
como lo hemos hecho estos dias. Me fascina mirarte,
ligeramente, en inclinacién de 45 grados, a la altura de
mis ojos. 'Tus ojos sonriéndome. Sé lo que ocultan y dan
a entender. Recuerdo tu voz. Era como un soplo que
brotaba desde el fondo de tu alma y decia lo que tenias
que decir. Ahora tu sonrisa enigmadtica me transporta a
la calle de Tallers, a nuestra mesa.

La mesa en Gerona, ¢seria la misma que tenfamos
en Barcelona? La nuestra era pequeiia, rectangular, sin
barniz, maltratada por el uso, opaca, simple, pero muy
apreciada.

"Tengo a mi lado uno de tus libros de poemas.
Leo: “(...) La cocina era la cocina y la mesa era sélo la
mesa. Algun dia intentaré explicarlo, pero si entonces,
a los dos dias de haber regresado, ponia las manos o
los codos sobre la mesa, experimentaba un dolor agu-
do, como si estuviera mordiendo algo irreparable” (Tres,
paginas 48 y 49).

¢Mi ausencia?

Cuando vivimos juntos, la mesa no era sélo la
mesa. La mesa era también el escritorio. La mesa era
nuestro punto de encuentro. En la mesa, sentados uno
frente a otro, lefamos y escribiamos cada quien su asun-
to, disfrutando la mutua companifa. La mesa afianzaba
nuestra relaciéon mas que la cama misma. Era nuestro
lugar sagrado. Unia nuestras almas mis alld de todo
limite. La casa entera giraba alrededor de esa magi-
ca mesa. Los muebles y los objetos eran complices de
nuestros sueflos y fantasias porque ahi td y yo viviamos
el amor.
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Maiiana te ensefio mi oficina, el trayecto te va a
encantar. Mientras el chofer nos lleva en la camioneta
hacia alld, me pongo un audifono y ti el otro. Nos delei-
tamos con Chopin o con la musica que quieras escuchar.
De tus gustos musicales no sé nada. Cuando vivimos jun-
tos nunca tuvimos dinero para un radio, ;te acuerdas?

Bueno, querido, voy a dormir, me gusta saber que
aun dormida ta estds ahi. Te beso. Es una ldstima que
no podamos hacer el amor, con todo este sentir, aunado
a més de veinte afios de ausencia. Seria sensacional.

La aeromoza me saca de la lectura epistolar. Nueva-
mente, la bandeja del desayuno. Estoy perdida en el
tiempo. En el D.F son las cinco de la madrugada; en
Europa, las doce del dia. No quiero levantar la cortini-
lla, pues Nicole aun duerme plicidamente. No vale la
pena despertarla por la raquitica e inapetente racion de
alimento: huevos revueltos con una salchicha desagra-
dable a la vista. Air France podria servir un omelette a
los tres quesos y hierbas finas, acompanado de papa al
horno. En fin, rechazo la bandeja y me vuelvo a hundir
en mis recuerdos culinarios.

Un dia recibi la propuesta de trabajar en una casa
de banquetes. Mi “socia” se jactaba de haber estudiado
en Nueva York. Pasamos tres afios maravillosos jugan-
do a la comidita y ofreciendo banquetes a domicilio.
Aprendimos a hacer miles de maravillas: pollos relle-
nos con morillas y salsas con queso de cabra, terrines,
pipidn, soufflés, postres sofisticados de tres chocolates,
panes, tartas, salmones, filetes Wellington rellenos de
huitlacoche. Compramos vajillas, cubiertos, copas, ca-
tamos infinidad de vinos. Conoci el punto exacto del
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caramelo sin la necesidad ni la necedad del termémetro,
sino al pulso de mi sentido comun. Siempre aplaudidas,
ofrecimos cocteles, cenas, comidas, desayunos. Cuando
nos faltaba recoger la dltima cucharita de la dltima taza
del dltimo comensal que no terminaba su dltimo sorbo
de café, no sabiamos si amidbamos nuestro quehacer o
si éste era la peor pesadilla con la que nos habiamos
comprometido.

Abro la ventanilla con todo cuidado para no perturbar
a Nicole. Estd oscuro. Es noche cerrada. Pronto llegard
el amanecer. En la espera, leo otra carta.

9 de febrero de 2006.
Querido mio:
He leido varios poemas tuyos. Aunque nunca me los
dedicaste, sé que fueron inspirados por mi. En algunos
aparecen mi nombre y apellido. Me gusta, en especial,
“Musa”, aunque no entiendo lo terrible que puedan ser
mis ojos. Me siento muy halagada por haber provoca-
do esa creatividad en ti. Ahora estoy nostilgica. Quiza
nunca entendiste por qué desapareci un dia. Ahora sé
que no podia aceptar tu amor y tu dulzura. Ahora sé por
qué me fui a Roma. Tenia miedo de perder una vez mds
la ilusién del amor, lo tinico que ain me quedaba.
Estoy triste porque, como bien escribiste en otro
de tus libros, ti no eras culpable. Apareciste en el mo-
mento menos indicado. Te admiré con asombro, des-
lumbrada por tu brillantez, azorada por la luz que ema-
naba de tus ojos tristes y la dulzura desproporcionada
que habitaba en la figura de un mosquetero casi muerto
de hambre. Me fascinabas.
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Me quedé dormida cerca de dos horas. {Qué bien se
siente descansar un poco! Saco mi libreta, estoy sor-
prendida con mi suefio. Me percato de que la francesa
que esta sentada a mi lado y no habla me observa con
detenimiento, reclinada diagonalmente en su asiento.
La miro, haciéndole saber que me sé observada mien-
tras le sonrio. Me devuelve la sonrisa y cierra los ojos.
No me gusta ser espiada en mi intimidad. Espero que se
duerma. Ansio escribir.

Sofié con mi cumpleaios. Aquel 5 de abril de 1979,
cuando amaneci en Tallers como todos los dias; la dife-
rencia era que €l no estaba a mi lado como otras veces.
Cosa extrafia, pues eran las nueve de la mafiana y gene-
ralmente se quedaba en la cama dormitando hasta cerca
del mediodia, ya que volvia a las seis de la mafiana de
trabajar en el camping y descansaba por lo menos seis
horas diarias. Lo busqué con los ojos a lo largo de nues-
tra habitacién; juraba que estaria escribiendo o leyen-
do. Nada. Me incorporé para ver si estaba en la cocina.
Tampoco. No tenia caso llamarlo en voz alta, estaba
sola. Cumplia yo veintiin afios, la mayoria de edad en
aquella época. Me habia imaginado despertar entre sus
brazos y hacer el amor todo el dfa. Permaneci un rato
reflexionando. Me levanté. Busqué alguna nota posible
(de momento pensé que algo podia haberle sucedido).
No vi nada. Me bafié. Estaba por vestirme cuando lle-
g6 €l con paquetes de papel estraza que dejé sobre la
mesa-escritorio. Me desenvolvié de la toalla y me dio
la bienvenida a la mayoria de edad, tal y como debe ser,
diciéndome cosas lindas y divertidas al oido.

Luego de unas horas, comencé a abrir los regalos.
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