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La Diva

Nadie debería escribirla, símil del ocre. ¿Se arrastra o 
degusta? (Tampoco pensarla; hay pendientes: grifos con 
tintineo, chirridos de fantasmas, cuadros volando.) No 
sea tinta sino materia de silencio.

Un “tal vez hojee el libro de tu historia” si acaso. 
Mas no cascadas de letras, arquitrabes de palabras, antí-
tesis que vayan del balcón a la cúpula.

La v-i-d-a deambula por los textos… o por los 
Pirineos, no se sabe.

No hay cronista de tales ojos, escribano para sus 
labios dulces. La Diva es indescriptible, ágrafa, una fuga 
entre el abecedario. Y esto es lo que se dice, justo aque-
llo que no se puede narrar.

Un gemido al vuelo colgado del calor del aura. La 
utopía. Ella es la utopía.

Vocera de la patria, donde perro come perro y se 
pican las agujas. También se la ha visto como la cintilla 
desprendida rezando “mejor obra nunca escrita”, foto 
velada y poema blanco.

Así que no está. Nada la cuenta. Su discurso no es 
la historia, palabra al viento. Sin embargo existe. Quien 
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la vea, para su fortuna hubo algo bueno. Y si un beso de 
ella obtiene, porque es caricia no descrita, llevará para 
siempre la ficción en la memoria.
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Una visita

El jueves a la puesta del sol la puerta del zaguán, cerrada 
con aldaba, rechinó largo y sonoro; un terrón como un 
huevo de pavo cayó del techo de la cocina formando 
una estrella sobre la mesa de pino, luego una codorniz 
cantó; señales inequívocas de que alguien ausente por 
largo tiempo vendría a casa. El viernes al amanecer mu-
rió mi abuelo.
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El Sabbath

Ésta es la luna del ritual, zoomorfa, blanca de tristeza, 
un aullido de lobas que no cesa en mis oídos, una can-
ción de mujeres desnudas. Éste es su ritual y tiene, para 
correr la noche en vela, dos piernas depiladas por los 
rasguños de los brezos. ¿Cómo interrumpirlo si cada 
vientre maduro llora su eco, la voz que les recorre el 
útero infecundo, la pelvis quieta, la vagina solitaria?

Déjenlas ser una noche al menos, y las zagalas re-
tornarán en la madrugada.

20_Fantasmagorías.indd   14 11/24/09   12:02:26 PM



15

Tal cual el pensamiento se desvía en busca de sus pro-
pios intereses oníricos, así el hombre estuvo tratando 
de conciliar sus restos de memoria. No eran más que un 
montón de paños deshilachados rogando por un sastre 
competente, pero a fin de cuentas, maltrechos o no, in-
coherentes o no, había que remendarlos.

El hombre se dijo hombre para pensar y trabajó 
con su cerebro toda la duermevela. Al despertar sólo 
estaba seguro de que faltaban las piezas principales para 
reacomodar su vida de ayer, algo así como si a un arco 
de medio punto le faltara la piedra angular. 

Un baño de regadera. Eso ayuda. 
El agua recorriendo sus sienes, algo fría, las gotas 

le hacen un espacio fresco en la conciencia. Ya puede 
recordar un lugar, el armario de las toallas, en el pasillo, 
a la vuelta. Es posible; se aventura, sale desnudo de la 
ducha y la cerámica fría le avisa que se encuentra en un 
segundo piso. Toma la toalla y cierra el armario, una 
ráfaga de viento se cuela por la ventila a medio abrir; 
su ropa espera sobre una silla café, no puede precisar 
dónde, camina tanteando el terreno, en espera de otro 

Remedio
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mensaje a través del piso, casualidad, da con la ropa, 
no encuentra el peine pero ha olvidado que nunca lo 
encuentra en las mañanas. 

Baja la escalinata estrecha, termina frente al refri-
gerador y se sirve un vaso de jugo de naranja embotella-
do; mientras lo traga y saborea recuerda a qué se dedica, 
colige que es lunes, debe iniciar una semana de labores, 
saca todos los cubos de hielo, los vacía en su sombrero, 
se lo pone. Mientras duren congelados podrá vivir en la 
normalidad del recuerdo.
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Historia muerta

Cada vez que escucho “el soberano juicio de la histo-
ria”, me da risa.

Perdón, pero es que las sombras no son hojas de 
libros. Mi sueño imita los ecos de las trompetas de Jeri-
có, mas no estuve allí.

En cada hombre que pisa la flor de su pasado en-
cuentro un vago desvelado. Una noche pasa y su luna 
reverbera en el tiempo; oigo de nuevo “condenados a 
repetirla” y sonrío otra vez.

Qué más quisiera que la manzana de Newton gi-
rara y no cayera, pero he aquí que se bifurca el haz de 
luz, y palidece la muerte temporal de la presencia.

Queda el pasado anclado. Nadie se diga salvo de 
ostracismo, ella es la reina, la muerte, digo, la consis-
tente, la gallarda veta de plata, la segadora, la roja.

¿La historia?: la recopilación de cadáveres, algu-
nos hechos deslumbrantes, algunas anécdotas curiosas, 
algunos sujetos que quisieron burlarse de nosotros.

El hombre camina a ciegas, tropieza, rueda su 
piedra laberíntica, esencia pura. ¿Para qué reiterar la 
identidad? ¿Qué se gana? ¿Qué se pierde? Se vive para 
morir; ésa, y nunca otra, es la historia.
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Ausencia

Cuentan que el último dragón no era más que la exten-
sión del aliento de Dios. Un niño mago, y no un gue-
rrero, apagó su ardor llevándolo al Polo Norte a jugar 
con el hielo. Allí lo abandonó. Aún busca el camino de 
regreso.
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Transmitir

Cuando Lilith refloreció sobre la tierra, cuatro bestias 
surgieron acompañando sus gemidos, una por cada 
rumbo del horizonte; la del norte portaba un diamante, 
la del este un rubí engastado en bronce, la del oeste un 
collar de esmeraldas, la del sur un escudo de oro.

Las cuatro bestias ocupaban el tiempo matando 
hombres mientras los hombres pensaban cómo hacer 
para matar a las cuatro bestias.

Los pueblos del norte se unieron y acabaron con 
la bestia diamantífera con una lluvia de fuego.

Los pueblos del este eligieron a su mejor guerre-
ro y éste desangró a la bestia bronceada con pequeñas 
agujas hasta hacerla morir.

Los pueblos del oeste construyeron una sofisti-
cada máquina que aplastó a la bestia junto con su gran 
collar.

Los pueblos del sur no quisieron unirse y la bestia 
dorada desoló las comunidades hasta que terminó con 
toda señal de vida. Murió por decrepitud y hambre.

Lilith sonrió y fue allá, al sur, con el fin de parir 
a tres millones de hijos, resultado de otras tantas forni-
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caciones. Así nacieron los denominados “mala luna” o 
suplantadores del sur.

Con el tiempo, la necesidad y las enseñanzas de 
su progenitora, los mala luna aprendieron a sobrevivir 
robando la comida y las mujeres de los demás pueblos.

Por eso se dice que Lilith, la lechuza lasciva, es la 
matrona de los salteadores nocturnos.
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Otra vez ayer

Si la vida no doliera tanto… con qué gusto el cantor 
diría “sueño”, “amante” y “flor”.

Si los muertos tirados en las calles se levantaran al 
oír la voz del director diciendo “corte”.

Si los hombres camináramos de puntillas para no 
incitar la vigilia del vecino.

Si las manos crispadas se ocuparan en amar…
Cada día, al despertar, uno, cualquiera que piense 

entre una sábana limpia, tiene la esperanza de que todo 
pare, de que el Apocalipsis se detenga. 

Sales a la ciudad en ruinas, tomas un camión de 
heridos, contratas, vendes, matas, hasta el regreso a 
casa. Y todo sigue igual.

Si la vida se diera un respiro para ella misma… 
Con qué gusto me levantaría (sí, yo, el derrotista) ma-
ñana a encontrar una ciudad campirana, a viajar en una 
ambulancia desocupada, a besar, a tocar, a sentir.

Pero hoy es otro día, y todo sigue igual.
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Estudiante en vacaciones

Corre al coche, toma las llaves del forro interior de la 
chamarra de cuero, lanza la bolsa con el papel moneda 
al asiento de atrás, se quita los lentes oscuros, abre la 
guantera y deposita la pistola hasta el fondo para que se 
cubra con los cuadernos y facturas acumuladas. Arranca, 
dos calles y toma la avenida, se mete al estacionamiento 
de la plaza comercial, acomoda el automóvil entre las 
camionetas, levanta el asiento frente al volante, saca la 
ropa, se cambia, deja ahí el dinero y la ropa que vestía, 
cierra con cuidado, instala la alarma y se va de com-
pras, perdiéndose entre los videojuegos, los locales de 
comida rápida, la oferta y la demanda, de la que ahora sí 
puede formar parte; al pasar por los electrodomésticos 
una ojeada a los televisores sintonizados en el programa 
de noticias violentas, ya está ahí: tres muertos, se llevó 
treinta y cinco mil de la ventanilla de dólares, nadie vio 
el coche, se desconoce su rumbo, actuó solo.
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Receta amatoria para autodidactas

Tome usted un vaso con esencia de azahar serenada du-
rante siete noches, colóquelo sobre el retrato de la per-
sona amada (el cual habrá llevado antes a curar con agua 
de pila bautismal recién bendita), pase el dedo anular 
mojado en ella haciendo círculos alrededor de los ojos 
del retrato mientras repite de memoria tres veces: “Fu-
lanito, que esta agua de redención te limpie y estos labe-
rintos te pierdan en mí, en el nombre de mi amor, de mi 
anhelo y mi corazón, amén”. Después alce en la mano 
izquierda una vela roja con el pabilo abierto en dos y 
enciéndala, repitiendo de memoria tres veces: “Fulani-
to, que el fuego de esta vela pasional te consuma por mí, 
ven, únete al amor que te pido, porque somos uno mis-
mo, Ave María por tu amor bendito, te ruego y te pido 
que lo logres para mí”. Dé tres vueltas con la vela en la 
mano alrededor del vaso y el retrato, luego hínquese, 
coloque la vela en medio del vaso sin que se caiga ni se 
apague, arrópelo con una prenda íntima del amado y 
otra suya, enrede todo con un listón rojo mientras repi-
te de memoria: “Fulanito, que no tengas sosiego ni paz 
sino conmigo, que mi persona llene tu pensamiento y 
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tu deseo, que el cielo sea el color de mis ojos y la tierra 
mi cuerpo, por los poderes del lado izquierdo del Se-
ñor, yo te mando a obedecer en cabalidad, mi nombre 
que recordarás es... fulanita de tal”. Haga todo durante 
trece viernes seguidos, sin que se atraviese el Viernes de 
Dolores de Semana Santa, procure estar en el patio de 
su casa u otro lugar abierto. Al final el ser amado llegará 
y le será fiel.
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Ave de mal agüero

Una sombra en la pared señala el lugar en el que el 
cuerpo caerá exánime.
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Interactivo

A la izquierda, usando el listón como barricada, la mu-
jer alta de vestido color zanahoria; a la derecha, casi 
fundido con la estructura del dintel, el hombre de traje 
gris; al centro la pareja desnuda. La mujer alta por fin se 
atreve. Con un leve movimiento de cabeza solicita per-
miso para acercarse; el hombre de traje aprueba. Ella 
va y toca desconfiada las espaldas desnudas, sus palmas 
reciben un choque de piedra helada. Ahora pasa los de-
dos de la mano derecha por el rostro femenino en éx-
tasis, el hombre a la derecha cambia el rostro de placer 
culpable por el de serenidad. Los dedos dejan surcos 
de humedad como si en lugar de poros llevaran una tu-
bería descompuesta. Ella retrocede un poco, rodea a la 
pareja desnuda y pasa sus nudillos por las nalgas mascu-
linas, tensas cuerdas de laúd. El hombre de traje vuelve 
a sonreír lascivo, los pares de ojos se encuentran, para 
entonces sus cuerpos están inmóviles, pétreos, imitan a 
la pareja desnuda.

Un grupo de niños llamados por la voz guía que 
pretende amenizar entra a la sala, cuchichean burlones 
ante el letrero de “no tocar”.
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