La Diva

Nadie deberia escribirla, simil del ocre. :Se arrastra o
degusta? (Tampoco pensarla; hay pendientes: grifos con
tintineo, chirridos de fantasmas, cuadros volando.) No
sea tinta sino materia de silencio.

Un “tal vez hojee el libro de tu historia” si acaso.
Mas no cascadas de letras, arquitrabes de palabras, anti-
tesis que vayan del balcon a la capula.

La v-i-d-a deambula por los textos... o por los
Pirineos, no se sabe.

No hay cronista de tales ojos, escribano para sus
labios dulces. La Diva es indescriptible, dgrafa, una fuga
entre el abecedario. Y esto es lo que se dice, justo aque-
llo que no se puede narrar.

Un gemido al vuelo colgado del calor del aura. La
utopia. Ella es la utopfa.

Vocera de la patria, donde perro come perro y se
pican las agujas. También se la ha visto como la cintilla
desprendida rezando “mejor obra nunca escrita”, foto
velada y poema blanco.

Asi que no estd. Nada la cuenta. Su discurso no es
la historia, palabra al viento. Sin embargo existe. Quien
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la vea, para su fortuna hubo algo bueno. Y si un beso de
ella obtiene, porque es caricia no descrita, llevara para
siempre la ficcién en la memoria.

12
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Una visita

Eljueves a la puesta del sol la puerta del zagudn, cerrada
con aldaba, rechiné largo y sonoro; un terrén como un
huevo de pavo cay6 del techo de la cocina formando
una estrella sobre la mesa de pino, luego una codorniz
cantd; sefales inequivocas de que alguien ausente por
largo tiempo vendria a casa. El viernes al amanecer mu-
ri6 mi abuelo.

13
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El Sabbath

Esta es la luna del ritual, zoomorfa, blanca de tristeza,
un aullido de lobas que no cesa en mis oidos, una can-
cién de mujeres desnudas. Este es su ritual y tiene, para
correr la noche en vela, dos piernas depiladas por los
rasgufios de los brezos. ¢Cémo interrumpirlo si cada
vientre maduro llora su eco, la voz que les recorre el
utero infecundo, la pelvis quieta, la vagina solitaria?

Déjenlas ser una noche al menos, y las zagalas re-
tornaran en la madrugada.

14
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Remedio

'Tal cual el pensamiento se desvia en busca de sus pro-
pios intereses oniricos, asi el hombre estuvo tratando
de conciliar sus restos de memoria. No eran mds que un
mont6n de pafios deshilachados rogando por un sastre
competente, pero a fin de cuentas, maltrechos o no, in-
coherentes o no, habia que remendarlos.

El hombre se dijo hombre para pensar y trabajéo
con su cerebro toda la duermevela. Al despertar sélo
estaba seguro de que faltaban las piezas principales para
reacomodar su vida de ayer, algo asi como si a un arco
de medio punto le faltara la piedra angular.

Un bafio de regadera. Eso ayuda.

El agua recorriendo sus sienes, algo fria, las gotas
le hacen un espacio fresco en la conciencia. Ya puede
recordar un lugar, el armario de las toallas, en el pasillo,
a la vuelta. Es posible; se aventura, sale desnudo de la
ducha y la cerdmica fria le avisa que se encuentra en un
segundo piso. Toma la toalla y cierra el armario, una
rafaga de viento se cuela por la ventila a medio abrir;
su ropa espera sobre una silla café, no puede precisar
dénde, camina tanteando el terreno, en espera de otro
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mensaje a través del piso, casualidad, da con la ropa,
no encuentra el peine pero ha olvidado que nunca lo
encuentra en las mafanas.

Baja la escalinata estrecha, termina frente al refri-
gerador y se sirve un vaso de jugo de naranja embotella-
do; mientras lo traga y saborea recuerda a qué se dedica,
colige que es lunes, debe iniciar una semana de labores,
saca todos los cubos de hielo, los vacia en su sombrero,
se lo pone. Mientras duren congelados podra vivir en la
normalidad del recuerdo.
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Historia muerta

Cada vez que escucho “el soberano juicio de la histo-
ria”, me da risa.

Perdon, pero es que las sombras no son hojas de
libros. Mi suefio imita los ecos de las trompetas de Jeri-
c6, mas no estuve alli.

En cada hombre que pisa la flor de su pasado en-
cuentro un vago desvelado. Una noche pasa y su luna
reverbera en el tiempo; oigo de nuevo “condenados a
repetirla” y sonrio otra vez.

Qué mds quisiera que la manzana de Newton gi-
rara y no cayera, pero he aqui que se bifurca el haz de
luz, y palidece la muerte temporal de la presencia.

Queda el pasado anclado. Nadie se diga salvo de
ostracismo, ella es la reina, la muerte, digo, la consis-
tente, la gallarda veta de plata, la segadora, la roja.

¢La historia?: la recopilacién de cadiveres, algu-
nos hechos deslumbrantes, algunas anécdotas curiosas,
algunos sujetos que quisieron burlarse de nosotros.

El hombre camina a ciegas, tropieza, rueda su
piedra laberintica, esencia pura. ;Para qué reiterar la
identidad? :Qué se gana? ;:Qué se pierde? Se vive para
morir; ésa, y nunca otra, es la historia.

17

20_Fantasmagorias.indd 17 @ 11/24/09 12:02:26 PM



Ausencia

Cuentan que el dltimo dragén no era mas que la exten-
sién del aliento de Dios. Un nifio mago, y no un gue-
rrero, apagé su ardor llevindolo al Polo Norte a jugar
con el hielo. Alli lo abandoné. Atn busca el camino de
regreso.

18
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Transmitir

Cuando Lilith refloreci6 sobre la tierra, cuatro bestias
surgieron acompafnando sus gemidos, una por cada
rumbo del horizonte; la del norte portaba un diamante,
la del este un rubi engastado en bronce, la del oeste un
collar de esmeraldas, la del sur un escudo de oro.

Las cuatro bestias ocupaban el tiempo matando
hombres mientras los hombres pensaban cémo hacer
para matar a las cuatro bestias.

Los pueblos del norte se unieron y acabaron con
la bestia diamantifera con una lluvia de fuego.

Los pueblos del este eligieron a su mejor guerre-
ro y éste desangro a la bestia bronceada con pequeiias
agujas hasta hacerla morir.

Los pueblos del oeste construyeron una sofisti-
cada maquina que aplasté a la bestia junto con su gran
collar.

Los pueblos del sur no quisieron unirse y la bestia
dorada desol6 las comunidades hasta que terminé con
toda sefial de vida. Muri6 por decrepitud y hambre.

Lilith sonrié y fue alld, al sur, con el fin de parir
a tres millones de hijos, resultado de otras tantas forni-
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caciones. Asi nacieron los denominados “mala luna” o
suplantadores del sur.

Con el tiempo, la necesidad y las ensefianzas de
su progenitora, los mala luna aprendieron a sobrevivir
robando la comida y las mujeres de los demds pueblos.

Por eso se dice que Lilith, la lechuza lasciva, es la
matrona de los salteadores nocturnos.
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Otra vez ayer

Si la vida no doliera tanto... con qué gusto el cantor
dirfa “suefio”, “amante” y “flor”.

Si los muertos tirados en las calles se levantaran al
oir la voz del director diciendo “corte”.

Si los hombres camindramos de puntillas para no
incitar la vigilia del vecino.

Si las manos crispadas se ocuparan en amar...

Cada dia, al despertar, uno, cualquiera que piense
entre una sabana limpia, tiene la esperanza de que todo
pare, de que el Apocalipsis se detenga.

Sales a la ciudad en ruinas, tomas un camion de
heridos, contratas, vendes, matas, hasta el regreso a
casa. Y todo sigue igual.

Si la vida se diera un respiro para ella misma...
Con qué gusto me levantaria (si, yo, el derrotista) ma-
flana a encontrar una ciudad campirana, a viajar en una
ambulancia desocupada, a besar, a tocar, a sentir.

Pero hoy es otro dia, y todo sigue igual.
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Estudiante en vacaciones

Corre al coche, toma las llaves del forro interior de la
chamarra de cuero, lanza la bolsa con el papel moneda
al asiento de atrds, se quita los lentes oscuros, abre la
guantera y deposita la pistola hasta el fondo para que se
cubra con los cuadernos y facturas acumuladas. Arranca,
dos calles y toma la avenida, se mete al estacionamiento
de la plaza comercial, acomoda el automévil entre las
camionetas, levanta el asiento frente al volante, saca la
ropa, se cambia, deja ahi el dinero y la ropa que vestia,
cierra con cuidado, instala la alarma y se va de com-
pras, perdiéndose entre los videojuegos, los locales de
comida ripida, la oferta y la demanda, de la que ahora si
puede formar parte; al pasar por los electrodomésticos
una ojeada a los televisores sintonizados en el programa
de noticias violentas, ya estd ahi: tres muertos, se llevé
treinta y cinco mil de la ventanilla de délares, nadie vio
el coche, se desconoce su rumbo, actud solo.
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Receta amatoria para autodidactas

"Tome usted un vaso con esencia de azahar serenada du-
rante siete noches, col6quelo sobre el retrato de la per-
sona amada (el cual habra llevado antes a curar con agua
de pila bautismal recién bendita), pase el dedo anular
mojado en ella haciendo circulos alrededor de los ojos
del retrato mientras repite de memoria tres veces: “Fu-
lanito, que esta agua de redencion te limpie y estos labe-
rintos te pierdan en mi, en el nombre de mi amor, de mi
anhelo y mi corazon, amén”. Después alce en la mano
izquierda una vela roja con el pabilo abierto en dos y
enciéndala, repitiendo de memoria tres veces: “Fulani-
to, que el fuego de esta vela pasional te consuma por mi,
ven, unete al amor que te pido, porque somos uno mis-
mo, Ave Maria por tu amor bendito, te ruego y te pido
que lo logres para mi”. Dé tres vueltas con la vela en la
mano alrededor del vaso y el retrato, luego hinquese,
coloque la vela en medio del vaso sin que se caiga ni se
apague, arrépelo con una prenda intima del amado y
otra suya, enrede todo con un listén rojo mientras repi-
te de memoria: “Fulanito, que no tengas sosiego ni paz
sino conmigo, que mi persona llene tu pensamiento y

23

20_Fantasmagorias.indd 23 @ 11/24/09 12:02:26 PM



tu deseo, que el cielo sea el color de mis ojos y la tierra
mi cuerpo, por los poderes del lado izquierdo del Se-
for, yo te mando a obedecer en cabalidad, mi nombre
que recordards es... fulanita de tal”. Haga todo durante
trece viernes seguidos, sin que se atraviese el Viernes de
Dolores de Semana Santa, procure estar en el patio de
su casa u otro lugar abierto. Al final el ser amado llegara
y le sera fiel.
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Ave de mal agiiero

Una sombra en la pared sefiala el lugar en el que el

cuerpo caera exanime.
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Interactivo

A la izquierda, usando el listén como barricada, la mu-
jer alta de vestido color zanahoria; a la derecha, casi
fundido con la estructura del dintel, el hombre de traje
gris; al centro la pareja desnuda. La mujer alta por fin se
atreve. Con un leve movimiento de cabeza solicita per-
miso para acercarse; el hombre de traje aprueba. Ella
va y toca desconfiada las espaldas desnudas, sus palmas
reciben un choque de piedra helada. Ahora pasa los de-
dos de la mano derecha por el rostro femenino en éx-
tasis, el hombre a la derecha cambia el rostro de placer
culpable por el de serenidad. Los dedos dejan surcos
de humedad como si en lugar de poros llevaran una tu-
beria descompuesta. Ella retrocede un poco, rodea a la
pareja desnuda y pasa sus nudillos por las nalgas mascu-
linas, tensas cuerdas de laad. El hombre de traje vuelve
a sonreir lascivo, los pares de ojos se encuentran, para
entonces sus cuerpos estan inmoéviles, pétreos, imitan a
la pareja desnuda.

Un grupo de nifios llamados por la voz guia que
pretende amenizar entra a la sala, cuchichean burlones
ante el letrero de “no tocar”.
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