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El futbol
Raymundo Alejandro Pérez Patiño

Un día llegué a la clase de Diseño en el taller B, y allí 
estaban los que nos juntábamos siempre: Polo, el Hom-
bre Lobo, Marco, Enrique, el Tico, Guarumón, el Pe-
tro Bonos y el Héctor.

Me senté con ellos en los bancos que ya estaban 
seleccionados para nosotros, en espera del titular de la 
materia, el maestro Matías Goeritz. Estábamos ansio-
sos de que llegara, ya que tenía una manera distinta de 
dar clases. Sus ayudantes eran Sebastián y un güey me-
dio puto que no me acuerdo el nombre y una vieja re 
mamona que menos me acuerdo cómo se llamaba. En 
fin. Después de la clase salimos a ver quién empezaba 
a tener malos pensamientos, cuando en eso apareció 
el Cachito y dice traje unos cuartitos. Empezamos a 
tomar y a echar desmadre cuando llega el Yea y dice 
hoy vienen las Chivas. Nos brillaron los ojitos y empe-
zamos con la coperacha. Dijo el Yea podemos clavar a 
la banda con la Animación Deportiva (ya no le decían 
Porra por obvias razones): los espero en la puerta 34 
para pasar con toda la pomiza.

Nos dimos a la tarea de ir a las compras; ya termi-
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nada la coperacha, nos alcanzaba como para dos barriles 
de cerveza y unos diez o doce pomos. Primero fuimos 
al súper, pero todo estaba más caro de lo recaudado, y 
no quedó otra que cambiar los precios de las etiquetas, 
y allí te vamos a las cajas a pagar. Nadie quería pasar 
primero por aquello de los cambios efectuados, pero 
bueno, ya arrancados nos dimos valor y nos formamos, 
y dice el Petro Bonos: 

—¿Una de Buchanan’s a siete pesos? No mamen.
Descargamos el carrito con la dicha mercancía 

que sumaba más de veinte pomos más las aguas. Medio 
nerviosos, empezamos a cotorrear a la cajera, una cha-
vita feíta, pero era para despistar y distraerla, y entre 
mamacita qué bonita cuándo salimos, una sonrisita aquí 
pa’l Guarumón, ella hizo su trabajo contenta con lo que 
le decíamos, y ya pagamos y nos fuimos lo más rápido 
posible, pero sin vernos sospechosos.

De allí nos jalamos por los barriles a Coapa, don-
de los podíamos sacar sin depósito, no más con la iden-
tificación, y nos regresamos a donde nos esperaban los 
demás, ya motivados porque se habían comprado un 
pomo para la espera. Cargamos con todo y nos fuimos a 
donde quedamos para pasar ora sí que a las tribunas.

El estadio estaba hasta su madre: tuvimos que de-
jar el carro bien lejos de la puerta y acarrear las cosas. 
Íbamos riéndonos y empujando. Lo bueno es que eran 
de esos barriles con rueditas.

El Yea era el que conocía cómo estaba el teje y ma-
neje y ya en la puerta dice no mamen a poco creen que 
van a entrar con todo ese pinche cargamento. Le dije 
mira pinche Yea, ahora no me vengas con pendejadas; 
y dice bueno, pérenme. Se fue a hablar con los líderes 
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de la Porra, el Manolo, el Camacho y el Gordo, y luego 
el Manolo salió con el Perro y el Yea y me dijo: ay en la 
madre, si eres tú, pinche Rayo, pero con todo el súper, 
pus cuántos son; no pus los de siempre, y se asoma y ve 
una multitud, toda la banda más el Pepe de Filosofía y 
los que se fueron uniendo que no me acuerdo, y dice el 
Manolo no hay pedo, van a pasar pero rápido. Al rato 
me doy un voltión para que me invites unos chupes; 
órale hagan una fila; y la hicimos, pero se deshizo luego 
luego y todos dando empujones y gritando.

Ya en nuestros puestos servimos las primeras 
cuando en eso salen las Chivas a calentar entre mentadas 
de madre y chiflidos y nosotros dijimos pus salud. Así 
estábamos cuando saltan a la cancha los dos equipos ya 
con su uniforme de gala; no me acuerdo de todos, pero 
estaban el Cabo Cabinho, el Gonini, un Vergara, Leo 
Cuéllar, la Cobra Muñante… y de las Chivas el Willy 
Gómez.

¡Goya! ¡Goya!, y pus la emoción: el balón para un 
lado y para el otro, trenzado el partido, y nosotros chu-
pe y chupe. Se vació el estadio y seguíamos, pero como 
no nos habíamos terminado el cargamento, entonces 
nos fuimos acarreando los barriles y todo de regreso, 
primero al carro y luego a nuestra cueva de siempre.

Descargamos y seguimos dándole hasta que se 
acabó, no sé a qué horas de la noche, y ya finiquitado el 
asunto nos dispusimos a irnos cada quien para su casa. 
A todo esto pregunté: ¿y cómo quedó el partido? Nadie 
contestó, sólo el Hombre Lobo dijo sepa la chingada.
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Trapazzo
José Martínez Torres

Me despertó mi madre a las cinco de la mañana porque 
el tren salía a las siete. Me bañé, bebí el café que me 
dio, tomé una concha y la fui comiendo por la cuadra. 
Rafael ya estaba esperando, recargado en el taxi de un 
vecino al que había convencido de llevarnos a la esta-
ción de Buenavista.

Los del primer equipo viajaron aparte, en un va-
gón pullman, y llegando a Guadalajara los llevaron a 
un hotel más caro. Desde luego hay distinciones: son 
jugadores de alto nivel, a los que se admira de lejos: 
muchos ni te voltean a ver, y hay uno, la Iguana Icaz-
balceta, que exigía que se desinfectaran los baños si por 
alguna razón las reservas los usaron antes. La vez que 
nos pidieron para completar un interescuadras, Rafael 
se acercó a pedirles autógrafos. El Perico González le 
dio unos consejos y unas palmadas en la espalda.

En aquel tiempo éramos muy chicos. Rafael y yo 
teníamos dieciséis años. Laborde y El Zulu Díaz son 
mayores uno o dos años; Heras, Rafa Cruz y la Plancha 
Rubio hasta más, tres o cuatro.

De niño había soñado con ser delantero, pero al 
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llegar al equipo don Sebas dijo ni madre, tú eres defensa 
central, y ya después me gustó, pues es la posición más 
cerebral que existe y la más fácil; se trata de establecer 
distancias para resguardar la portería, para cerrar por la 
banda y hacer los relevos. Rafael sabe achicar y también 
salir con la pelota al pie; recarga al terminar la jugada; 
golpea a espaldas del árbitro, desanima al contrario de 
muchas maneras, y siempre está riéndose; a mí lo que 
me gusta es pensar, y creo que no necesitas nada de eso, 
si sabes tomar decisiones. Si te apresuras, juegas mal: 
hay que ver la pelota como si viajara en cámara lenta, así 
da tiempo de decidir lo mejor.

Para mí esto es una verdad completa, pero me 
acarreó el apodo que me endilgaron. Hasta la fecha, ya 
nadie se acuerda del Julio, del Vierna ni del López, y 
todo porque un día dije que el futbol es una mezcla de 
fuerza, valor y criterio: la fuerza y el valor puede que se 
adquieran, pero el criterio ya se trae, como en el caso 
de Gerardo Luis Trapazzo, la estrella del equipo. En 
eso me interrumpió Nava: espérate, Criterio… y desde 
entonces: ¡Criterio, mírame! o ¡Dale vuelta, Criterio!

Trapazzo era muy buena persona, siempre nos 
saludaba, y una vez llegó con unas camisetas del Vélez 
Sarsfield para que las rifáramos entre nosotros; le pre-
guntamos cómo ingresó a ese club y ya nos contó. La-
borde, que también traía el diez, pero de la reserva, era 
el más entusiasta de los admiradores de Trapazzo; cami-
naba igual que él, hacía los mismos gestos y las mismas 
jugadas: y es que ni parece argentino; le pregunté: ¿y 
qué parece? Brasileño, dijo Laborde.

El tren se detuvo en San Juan de los Lagos. Com-
pramos unos recuerdos, postales del pueblo y de la 
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virgen de allí para regalar en nuestras casas y después 
seguimos. Llegamos muy cansados. Los periodistas es-
cribieron al otro día sobre el partido, la tabla de posi-
ciones, y sobre el crecimiento del futbol profesional en 
México, lo que es un embuste, ya que ni hay crecimien-
to ni hay jugadores profesionales, o sólo unos cuantos, 
porque a la mayoría sólo se le dan los accesorios del 
equipo y un poco de dinero, más los gastos. Por eso el 
padre de Rafael odia que su hijo juegue y hace todo lo 
posible para que no siga. Como su madre lo apoya, se 
arman grandes discusiones entre ellos.

Mi padre nunca tuvo inconveniente, pero no es 
rico y sólo hasta que mi madre ahorró pude ir a jugar 
al Esparta, a los diez años; al cumplir los dieciséis me 
advirtieron: si te lastimas, te vas a quedar sin escuela y 
en la calle.

Rafael nunca estudió y se la ha pasado en la calle, 
engatusando al que se deje, haciendo maldades y bro-
mas a costillas de los otros, como la vez que vació sal 
en una botella de agua y la traía a la vista de todos en el 
medio tiempo, para que alguien se la pidiera. El Zulu 
Díaz bebió el agua salada a grandes sorbos, se atragantó 
y corrió a vomitar: discúlpelo, don Sebas, dijo Rafael, 
es que viene de Chimalhuacán y no está acostumbrado, 
allá toman el agua en cubeta… O ese truco que hace 
de vender al Spot, un pastor muy inteligente que tiene; 
el perro se va con su nuevo dueño hasta que Rafael le 
chifla y entonces corre a meterse a su casa. Lo ha ven-
dido muchas veces. Si se quejan, dice es que no lo sabes 
educar, pero por este dinero te voy a dar un cachorrito 
del Spot y unas clases de adiestramiento canino.

A Rafael le gusta usar palabras elegantes como 
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adiestramiento canino, pero lo que más le gusta es la 
comida, porque de niño sufrió por ella; siempre anda 
explicando cómo te pueden quedar mejor unos molle-
tes con chorizo, o cómo debes preparar unos deliciosos 
sopes con salsa roja, queso y carne deshebrada. A los 
chicos de la cuadra se les hace agua la boca y lo llevan 
a su casa cuando no están sus padres. Come y los cita 
a un entrenamiento de alto nivel; entonces se cuelga 
el silbato que sacó de algún lado y a silbatazos ordena 
sentadillas, estiramientos, lagartijas y abdominales; ya 
al final los pone a dar vueltas y vueltas al parque como 
locos.

Bueno, pero esta historia trata del gol que hizo 
Trapazzo en Guadalajara y de lo que me contó hace 
unos días que me lo topé por el Centro. El profe don 
Sebas dio la alineación hasta que ya iba a comenzar el 
partido: Criterio Vierna defensa central derecho; Rafa 
Hernández defensa central izquierdo.

Cuando el equipo avanza en fila hacia la cancha 
no se puede tragar saliva: se siente un nudo en la gar-
ganta. Si has estado en un equipo de futbol sabes lo que 
digo: vestirse con parsimonia, como un torero ante la 
Virgen; oír el clamor cuando sale el equipo; dibujar la 
cruz en la cara para luego ver que el balón se desliza 
sobre esa superficie esmeralda como mesa de billar, ese 
pasto que parece tomado del jardín de una casa muy 
rica, y ver a lo lejos el círculo del medio campo, las lí-
neas recién pintadas con cal, los banderines agitándose 
en el aire con sus colores vivos, y el barullo del vestidor 
cuando ganas y todos gritan, chiflan y se cuentan chistes 
que te hacen morirte de la risa.

Al buen jugador lo puedes ver de inmediato: si 
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alza la cara, pisa el balón y parece que siempre se le 
pega al cuerpo, y es que sólo hay de dos clases: el que 
corre y corre para quitarse la responsabilidad y cuando 
recibe parece que la bola le está quemando los pies, y el 
que arriesga, se compromete con el equipo, pide la bola 
todo el tiempo aunque no esté en la mejor posición, 
como Trapazzo.

Ahora pienso que hubiera sido un buen entrena-
dor, como varios que conocí, o apostador, pues ya he 
ganado en varias oportunidades. A mi equipo le daría 
libertad, sólo haciendo precisiones durante el partido, 
al fin que un equipo se hace de la convivencia, del dolor 
y el sufrimiento de todos por la misma causa. Dirigiría 
con mucha disciplina, porque los que se sienten estre-
llas no meten la pierna: parecen quinceañeras cuidán-
dose las uñas. Yo buscaría eso: un equipo de combate.

Ganamos 1-0 en Guadalajara con gol de Labor-
de. Me bañé y fui a ver el partido estelar. Me senté al 
lado de unos fotógrafos, detrás de la portería. Rafael y 
los otros fueron a las tribunas, pero yo quería estar más 
cerca. El juego iba 1-1 cuando Trapazzo recibió el balón 
en la media cancha. Avanzó. Tocar y moverse, que di-
cen, y tocó a Fuentes, que le devolvió de pared. Trapaz-
zo recibió un poco retrasado. Se detuvo. Cubrió la bola. 
La dejó botar, a unos cinco metros del pico del área. 
Traía al 6 de ellos pegado, mordiéndolo. Luego hizo un 
movimiento como de péndulo, con la vista clavada en el 
cuero que flotaba, y el pie terminó su recorrido junto al 
hombro; el balón salió a una velocidad increíble: zumbó 
junto al poste, recorrió la red, y al final dio unos boteci-
tos, mansamente. Fue el mejor gol que haya visto en mi 
vida, con un grado de dificultad altísimo. Al menos fue 
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el mejor que haya visto de una manera tan cercana.
De regreso en el tren, el gol de Trapazzo era la co-

midilla. Íbamos extasiados. La Plancha Rubio dijo que 
cuando un tío suyo vio un gol parecido en cu, se levantó 
y se fue, dejó las tribunas de inmediato para quedarse 
con esa imagen de antología en la memoria.

Al siguiente entrenamiento me lastimé un tobillo 
y ya no pude ir a jugar a Toluca. Estuve muy triste, con 
muletas, sin entrenar ni hacer nada. Cuando ya pude 
caminar, decidí mejor ir a darle las gracias a don Sebas 
y quitarme las aspiraciones, guardar el gol de Trapazzo 
en la mente, como el tío de la Plancha Rubio, y volver 
a la escuela, aunque no me sirvió de nada, por eso me 
hice del taxi. Sobre todo me faltó convicción, algo que 
Rafael tiene de sobra: él sí, insistió en quedarse, insistió, 
insistió hasta que un día me invitó a ver su debut al lado 
de Trapazzo y demás autoridades de las canchas.

Nunca supe por qué no conservaron a Trapazzo 
en el equipo, si a la directiva que lo trajo del Vélez le 
había salido tan bien la inversión. El caso es que firmó 
en el Veracruz y después se fue al Atlas, donde le subie-
ron todavía más el sueldo y las primas. Con el América 
firmó su mejor contrato, pero ya para entonces tenía las 
rodillas destruidas y operadas.

Decía que me lo topé en la calle. Lo recordaba 
más alto: es de 1.70 cuando mucho y camina como ba-
lanceándose de un lado para otro, sin casi doblar las 
corvas. Se veía muy solo, lejos del oropel de cuando era 
ídolo. Dijo que si tenía tiempo tomáramos unas cerve-
zas para hablar a gusto, que qué me había hecho; le dije 
que allí a la vuelta estaba La Castellana.

Fuimos. Se había casado con Lourdes, la hija más 
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bonita de don Sebas. Iba a llevársela con él a Argentina 
cuando en eso le ofrecieron un contrato muy bueno en 
el Coatzacoalcos de la Segunda División. Jugó su últi-
ma temporada, metió unos cuantos goles y se retiró sin 
pena ni gloria.

Al final de su carrera había sacado en limpio un 
auto deportivo y setenta mil pesos, que no le duraron 
mucho: mirá, Criterio: el fútbol te brinda lo que el vino 
y las mujeres se llevan, ¿viste? También dijo que está de 
almacenista en la compañía de refrescos donde lo reco-
mendó la Espátula Rodríguez, y que es entrenador del 
Prolesa, el equipo de una liga infantil en donde ya juega 
su hijo el más grande.

A Genaro, el Che Tedesco.
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Vos andá al arco
Néstor Ponce

Los entrenamientos eran los martes y los jueves, y los 
sábados teníamos partido. Los domingos y los lunes 
eran una tortura, esperando ponerme la camiseta e ir 
a acariciar a la pelota. Igual, yo nunca jugaba. Cuan-
do daban la lista del equipo y de los suplentes, si ha-
bía veinte jugadores, yo era el número veintiuno. Mi 
hermano tenía más suerte y si el match era más fácil, 
entraba seguro. 

Hasta que un día construyeron una urbanización 
en el barrio, pavimentaron las calles de tierra y llegaron 
un montón de otros pibes, tantos, que al cabo de un mes 
ya podíamos presentar tres equipos. Me puse reconten-
to, porque al fin iba a poder jugar y expresar mis innatas 
cualidades, pero el día del primer torneo, cuando el en-
trenador dio el equipo, me di cuenta de que no sabía en 
qué puesto ponerme, hasta que al final transó:

—Vos, che, Carlito, andá al arco.
¡Mirá que ponerme a mí en el arco! ¡A mí que 

era el rey del remate de voleo a media distancia! ¡El 
as de la media chilena! ¡El mago de la bicicleta! ¡Qué 
desperdicio!
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Mi hermano se dio cuenta y como que vino a 
consolarme, no te calentés, Carlito. Pero yo veía que 
el universo se pintaba de rojo, era un toro furioso ca-
paz de embestir todo a cornadas y dejar babeando a las 
víctimas.

Total, que en vez de ponerme la camiseta albirro-
ja, me pasaron una amarilla y encima gastada, con los 
codos rotos. El arquero del equipo dos se compadeció y 
me prestó los guantes, tomá, mogolito, a ver si agarrás 
alguna. Cuando me llamó así me cabreé todavía más, 
vos nunca dejés que te digan mogólico, vos sos trisó-
mico, ¿entendés?, me repetía mi mamá. Yo la oía sin 
oírla, me iba al fondo de casa y apoyaba los labios en la 
pared, pensaba que me destornillaba la cabeza, que era 
independiente del resto del cuerpo, chupando el revo-
que de la pared, la pintura que mi padre aplicaba con 
paciencia para luchar contra los hongos y la humedad. 
“Vivimos en un pozo”, gruñía mi viejo, “y ya tenemos el 
agua hasta el cuello”, y pasaba y repasaba el pincel con 
un cigarrillo en la comisura, entrecerrando el ojo que le 
picaba por el humo del tabaco que se consumía, espiral 
de bruma.

—Le voy a decir a mi hermano que me llamaste 
así, vas a ver.

Mirá cómo tiemblo, me dijo el arquero y me 
mostró las manos. Ahí me di cuenta que los guantes no 
me iban a servir: mis manos eran muy grandes, casi el 
doble de las suyas, mucho más que la normal. Yo no era 
normal. Venía a ser trisómico, y por eso no era un buen 
jugador, en los partidos me distraía, pensaba que estaba 
en el fondo de casa, con los labios pegados al revoque 
de la pared, dando vueltas como un destornillador, me 
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distraía y quedaba en posición fuera de juego, o le erra-
ba a la pelota, o cuando llegaba a mis pies quería pisarla, 
amasarla, sacudirla y se me escabullía, o el marcador 
rival me la quitaba y los otros jugadores del equipo pa-
saban corriendo a mi lado con los dientes apretados, 
mirá que sos boludo, mogolito. 

—Vos, che, Carlito, andá al arco— me había di-
cho el entrenador.

Otras veces, en medio del partido, con las manos 
en los bolsillos, me empezaba a contar el partido como 
si lo transmitieran por la radio, el Víctor Hugo Morales, 
esto ya se terminó Pezzotta, Estudiantes es campeón, 
Estudiantes con los jugadores arrodillados, con los bra-
zos al cielo agradeciendo a la hinchada, en el mano a 
mano con Boca, con un golazo de Carlito, Estudiantes 
es campeón en una de las mayores epopeyas de la histo-
ria del fútbol argentino, es Estudiantes que una noche 
resurgió de las cenizas y la empató al Gremio de Porto 
Alegre con siete jugadores, y un golazo de Carlito luego 
de un pase en profundidad de la Brujita Verón, que con 
diez hombres en la cancha revirtió el uno a tres contra 
Platense ¡¡¡¡¡¡y se coronó campeón frente a Racing una 
semana después!!!!!!

—Vos, che, andá al arco.
Entramos a la cancha y cuando me puse en la 

portería oí atrás mío el temblequeo de una voz, mirá, 
pobrecito, el arquero es mogólico. Me di vuelta hasta 
encontrar la cara del infeliz que había hablado:

—Mogólico la concha de tu madre.
No me volvieron a joder en todo el partido. Do-

minamos de punta a punta y toqué la pelota una vez, 
cuando me la acercó un defensor para que despejara. 
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Ganamos siete a cero y un pibe nuevo, medio chueco 
y gambeteador, metió cinco goles. Le decían el Cortito 
Micheli, porque era peticito y panzón, pero entrador 
como ninguno. Cuando el árbitro silbó el final lo fui a 
felicitar y me pegó un golpecito en la nuca guiñándome 
un ojo, muy bien Carlito, hoy las atajás todas, ojo eh, 
bien concentrado, que no se te escape ni una.

Yo me fui pensando que si el Cortito me había pe-
dido eso tenía que responderle, que yo bien concentra-
do, todo el partido. Después no sé qué pasó, porque las 
cosas se sucedieron rápido y el entrenador me miraba 
medio raro. Durante la mañana ganamos tres partidos 
más y pasamos a octavos de final. El equipo dos había 
sido eliminado en la ronda anterior y el uno se clasificó 
cagando, con un gol en el último segundo y el desem-
pate a penales. En el segundo partido, me acordé de lo 
que me dijo el Cortito y cuando venían las acciones bra-
vas del equipo adverso me contaba una transmisión, me 
repetía en la cabeza avanza por el flanco izquierdo el in-
ternacional brasilero Ronaldinho, se para, amaga, mete 
un caño, ingresa en el área adversa, ¡viene el gol viene el 
gol! ¡patea! ¡Magistral Carlito rechazando la pelota! ¡Un 
pájaro Carlito volando e impidiendo la conversión del 
tanto! Mientras más me contaba el partido, más atajaba, 
y los defensores se relojeaban entre sí diciendo éste se 
destapó por fin. Un pibe nuevo de la urbanización, puro 
mate, el Cabezón Mercer se llamaba, defensor central 
medio tronco, me habló por primera vez, era muy tími-
do: buenísimo Carlito, te estás pasando… 

A mí los elogios me resbalaban, yo concentrado 
y a atajar. En los octavos hice proezas, el entrenador ya 
no me junaba fulero, sonreía y me decía que sí con los 
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