El futbol

Raymundo Alejandro Pérez Patifio

Un dia llegué a la clase de Diseno en el taller B, y alli
estaban los que nos juntibamos siempre: Polo, el Hom-
bre Lobo, Marco, Enrique, el Tico, Guarumon, el Pe-
tro Bonos y el Héctor.

Me senté con ellos en los bancos que ya estaban
seleccionados para nosotros, en espera del titular de la
materia, el maestro Matias Goeritz. Estibamos ansio-
sos de que llegara, ya que tenfa una manera distinta de
dar clases. Sus ayudantes eran Sebastidn y un giiey me-
dio puto que no me acuerdo el nombre y una vieja re
mamona que menos me acuerdo como se llamaba. En
fin. Después de la clase salimos a ver quién empezaba
a tener malos pensamientos, cuando en eso aparecid
el Cachito y dice traje unos cuartitos. Empezamos a
tomar y a echar desmadre cuando llega el Yea y dice
hoy vienen las Chivas. Nos brillaron los ojitos y empe-
zamos con la coperacha. Dijo el Yea podemos clavar a
la banda con la Animacién Deportiva (ya no le decian
Porra por obvias razones): los espero en la puerta 34
para pasar con toda la pomiza.

Nos dimos a la tarea de ir a las compras; ya termi-
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nada la coperacha, nos alcanzaba como para dos barriles
de cerveza y unos diez o doce pomos. Primero fuimos
al super, pero todo estaba mds caro de lo recaudado, y
no quedé otra que cambiar los precios de las etiquetas,
y alli te vamos a las cajas a pagar. Nadie queria pasar
primero por aquello de los cambios efectuados, pero
bueno, ya arrancados nos dimos valor y nos formamos,
y dice el Petro Bonos:

—¢Una de Buchanan’s a siete pesos? No mamen.

Descargamos el carrito con la dicha mercancia
que sumaba mds de veinte pomos mds las aguas. Medio
nerviosos, empezamos a cotorrear a la cajera, una cha-
vita feita, pero era para despistar y distraerla, y entre
mamacita qué bonita cuindo salimos, una sonrisita aqui
pa’l Guarumon, ella hizo su trabajo contenta con lo que
le deciamos, y ya pagamos y nos fuimos lo mas rapido
posible, pero sin vernos sospechosos.

De alli nos jalamos por los barriles a Coapa, don-
de los podiamos sacar sin depdsito, no mas con la iden-
tificacion, y nos regresamos a donde nos esperaban los
demids, ya motivados porque se habfan comprado un
pomo para la espera. Cargamos con todo y nos fuimos a
donde quedamos para pasar ora si que a las tribunas.

El estadio estaba hasta su madre: tuvimos que de-
jar el carro bien lejos de la puerta y acarrear las cosas.
Ibamos riéndonos y empujando. Lo bueno es que eran
de esos barriles con rueditas.

El Yea era el que conocia cémo estaba el teje y ma-
neje y ya en la puerta dice no mamen a poco creen que
van a entrar con todo ese pinche cargamento. Le dije
mira pinche Yea, ahora no me vengas con pendejadas;
y dice bueno, pérenme. Se fue a hablar con los lideres
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de la Porra, el Manolo, el Camacho y el Gordo, y luego
el Manolo sali6 con el Perro y el Yea y me dijo: ay en la
madre, si eres td, pinche Rayo, pero con todo el stper,
pus cudntos son; no pus los de siempre, y se asoma y ve
una multitud, toda la banda mis el Pepe de Filosofia y
los que se fueron uniendo que no me acuerdo, y dice el
Manolo no hay pedo, van a pasar pero ripido. Al rato
me doy un voltién para que me invites unos chupes;
6rale hagan una fila; y la hicimos, pero se deshizo luego
luego y todos dando empujones y gritando.

Ya en nuestros puestos servimos las primeras
cuando en eso salen las Chivas a calentar entre mentadas
de madre y chiflidos y nosotros dijimos pus salud. Asi
estabamos cuando saltan a la cancha los dos equipos ya
con su uniforme de gala; no me acuerdo de todos, pero
estaban el Cabo Cabinho, el Gonini, un Vergara, Leo
Cuéllar, la Cobra Muiante... y de las Chivas el Willy
Gomez.

iGoya! jGoya!, y pus la emocion: el bal6n para un
lado y para el otro, trenzado el partido, y nosotros chu-
pe y chupe. Se vacié el estadio y seguiamos, pero como
no nos habfamos terminado el cargamento, entonces
nos fuimos acarreando los barriles y todo de regreso,
primero al carro y luego a nuestra cueva de siempre.

Descargamos y seguimos dindole hasta que se
acabd, no sé a qué horas de la noche, y ya finiquitado el
asunto nos dispusimos a irnos cada quien para su casa.
A todo esto pregunté: ¢y como quedd el partido? Nadie
contesto, s6lo el Hombre Lobo dijo sepa la chingada.
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Trapazzo
José Martinez "Torres

Me despert6 mi madre a las cinco de la mafiana porque
el tren salia a las siete. Me baifié, bebi el café que me
dio, tomé una concha y la fui comiendo por la cuadra.
Rafael ya estaba esperando, recargado en el taxi de un
vecino al que habia convencido de llevarnos a la esta-
cién de Buenavista.

Los del primer equipo viajaron aparte, en un va-
gén pullman, y llegando a Guadalajara los llevaron a
un hotel mis caro. Desde luego hay distinciones: son
jugadores de alto nivel, a los que se admira de lejos:
muchos ni te voltean a ver, y hay uno, la Iguana Icaz-
balceta, que exigia que se desinfectaran los bafios si por
alguna razén las reservas los usaron antes. La vez que
nos pidieron para completar un interescuadras, Rafael
se acerco a pedirles autégrafos. El Perico Gonzilez le
dio unos consejos y unas palmadas en la espalda.

En aquel tiempo éramos muy chicos. Rafael y yo
tenfamos dieciséis afios. Laborde y El Zulu Diaz son
mayores uno o dos afios; Heras, Rafa Cruz y la Plancha
Rubio hasta mis, tres o cuatro.

De nifio habia sofiado con ser delantero, pero al
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llegar al equipo don Sebas dijo ni madre, ta eres defensa
central, y ya después me gusto, pues es la posicion mds
cerebral que existe y la mas facil; se trata de establecer
distancias para resguardar la porteria, para cerrar por la
banda y hacer los relevos. Rafael sabe achicar y también
salir con la pelota al pie; recarga al terminar la jugada;
golpea a espaldas del arbitro, desanima al contrario de
muchas maneras, y siempre estd riéndose; a mi lo que
me gusta es pensar, y creo que no necesitas nada de eso,
si sabes tomar decisiones. Si te apresuras, juegas mal:
hay que ver la pelota como si viajara en cimara lenta, asi
da tiempo de decidir lo mejor.

Para mi esto es una verdad completa, pero me
acarre6 el apodo que me endilgaron. Hasta la fecha, ya
nadie se acuerda del Julio, del Vierna ni del Lépez, y
todo porque un dia dije que el futbol es una mezcla de
fuerza, valor y criterio: la fuerza y el valor puede que se
adquieran, pero el criterio ya se trae, como en el caso
de Gerardo Luis Trapazzo, la estrella del equipo. En
eso me interrumpié Nava: espérate, Criterio... y desde
entonces: [Criterio, mirame! o ;Dale vuelta, Criterio!

Trapazzo era muy buena persona, siempre nos
saludaba, y una vez llegé con unas camisetas del Vélez
Sarsfield para que las rifiramos entre nosotros; le pre-
guntamos como ingresé a ese club y ya nos conté. La-
borde, que también traia el diez, pero de la reserva, era
el mas entusiasta de los admiradores de Trapazzo; cami-
naba igual que €él, hacia los mismos gestos y las mismas
jugadas: y es que ni parece argentino; le pregunté: gy
qué parece? Brasilefio, dijo Laborde.

El tren se detuvo en San Juan de los Lagos. Com-
pramos unos recuerdos, postales del pueblo y de la

20

21_jEmpatamos Pilarlindd 20 @ 11/24/09 12:03:22 PM



virgen de alli para regalar en nuestras casas y después
seguimos. Llegamos muy cansados. Los periodistas es-
cribieron al otro dia sobre el partido, la tabla de posi-
ciones, y sobre el crecimiento del futbol profesional en
MEéxico, lo que es un embuste, ya que ni hay crecimien-
to ni hay jugadores profesionales, o s6lo unos cuantos,
porque a la mayoria s6lo se le dan los accesorios del
equipo y un poco de dinero, mds los gastos. Por eso el
padre de Rafael odia que su hijo juegue y hace todo lo
posible para que no siga. Como su madre lo apoya, se
arman grandes discusiones entre ellos.

Mi padre nunca tuvo inconveniente, pero no es
rico y s6lo hasta que mi madre ahorr6 pude ir a jugar
al Esparta, a los diez afios; al cumplir los dieciséis me
advirtieron: si te lastimas, te vas a quedar sin escuela y
en la calle.

Rafael nunca estudio y se la ha pasado en la calle,
engatusando al que se deje, haciendo maldades y bro-
mas a costillas de los otros, como la vez que vacié sal
en una botella de agua y la trafa a la vista de todos en el
medio tiempo, para que alguien se la pidiera. El Zulu
Diaz bebi6 el agua salada a grandes sorbos, se atraganté
y corrié a vomitar: discilpelo, don Sebas, dijo Rafael,
es que viene de Chimalhuacin y no estd acostumbrado,
alld toman el agua en cubeta... O ese truco que hace
de vender al Spot, un pastor muy inteligente que tiene;
el perro se va con su nuevo duefio hasta que Rafael le
chifla y entonces corre a meterse a su casa. Lo ha ven-
dido muchas veces. Si se quejan, dice es que no lo sabes
educar, pero por este dinero te voy a dar un cachorrito
del Spot y unas clases de adiestramiento canino.

A Rafael le gusta usar palabras elegantes como
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adiestramiento canino, pero lo que mis le gusta es la
comida, porque de niflo sufrié por ella; siempre anda
explicando cémo te pueden quedar mejor unos molle-
tes con chorizo, o cémo debes preparar unos deliciosos
sopes con salsa roja, queso y carne deshebrada. A los
chicos de la cuadra se les hace agua la boca y lo llevan
a su casa cuando no estin sus padres. Come y los cita
a un entrenamiento de alto nivel; entonces se cuelga
el silbato que sacé de algun lado y a silbatazos ordena
sentadillas, estiramientos, lagartijas y abdominales; ya
al final los pone a dar vueltas y vueltas al parque como
locos.

Bueno, pero esta historia trata del gol que hizo
Trapazzo en Guadalajara y de lo que me conté hace
unos dias que me lo topé por el Centro. El profe don
Sebas dio la alineacion hasta que ya iba a comenzar el
partido: Criterio Vierna defensa central derecho; Rafa
Hernindez defensa central izquierdo.

Cuando el equipo avanza en fila hacia la cancha
no se puede tragar saliva: se siente un nudo en la gar-
ganta. Si has estado en un equipo de futbol sabes lo que
digo: vestirse con parsimonia, como un torero ante la
Virgen; oir el clamor cuando sale el equipo; dibujar la
cruz en la cara para luego ver que el balén se desliza
sobre esa superficie esmeralda como mesa de billar, ese
pasto que parece tomado del jardin de una casa muy
rica, y ver a lo lejos el circulo del medio campo, las li-
neas recién pintadas con cal, los banderines agitindose
en el aire con sus colores vivos, y el barullo del vestidor
cuando ganas y todos gritan, chiflan y se cuentan chistes
que te hacen morirte de la risa.

Al buen jugador lo puedes ver de inmediato: si
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alza la cara, pisa el balén y parece que siempre se le
pega al cuerpo, y es que s6lo hay de dos clases: el que
corre y corre para quitarse la responsabilidad y cuando
recibe parece que la bola le estd quemando los pies, y el
que arriesga, se compromete con el equipo, pide la bola
todo el tiempo aunque no esté en la mejor posicion,
como Trapazzo.

Ahora pienso que hubiera sido un buen entrena-
dor, como varios que conoci, o apostador, pues ya he
ganado en varias oportunidades. A mi equipo le daria
libertad, s6lo haciendo precisiones durante el partido,
al fin que un equipo se hace de la convivencia, del dolor
y el sufrimiento de todos por la misma causa. Dirigiria
con mucha disciplina, porque los que se sienten estre-
llas no meten la pierna: parecen quinceafieras cuidin-
dose las uias. Yo buscaria eso: un equipo de combate.

Ganamos 1-0 en Guadalajara con gol de Labor-
de. Me bané y fui a ver el partido estelar. Me senté al
lado de unos fotégrafos, detras de la porteria. Rafael y
los otros fueron a las tribunas, pero yo queria estar mds
cerca. El juego iba 1-1 cuando Trapazzo recibi6 el balon
en la media cancha. Avanzé. Tocar y moverse, que di-
cen, y tocd a Fuentes, que le devolvié de pared. Trapaz-
zo recibi6 un poco retrasado. Se detuvo. Cubri6 la bola.
La dej6 botar, a unos cinco metros del pico del drea.
"Trafa al 6 de ellos pegado, mordiéndolo. Luego hizo un
movimiento como de péndulo, con la vista clavada en el
cuero que flotaba, y el pie terminé su recorrido junto al
hombro; el balén sali6 a una velocidad increible: zumbé
junto al poste, recorri6 la red, y al final dio unos boteci-
tos, mansamente. Fue el mejor gol que haya visto en mi
vida, con un grado de dificultad altisimo. Al menos fue

23

21_jEmpatamos Pilarlindd 23 @ 11/24/09 12:03:22 PM



el mejor que haya visto de una manera tan cercana.

De regreso en el tren, el gol de Trapazzo era la co-
midilla. Ibamos extasiados. La Plancha Rubio dijo que
cuando un tio suyo vio un gol parecido en cu, se levant6
y se fue, dejo las tribunas de inmediato para quedarse
con esa imagen de antologia en la memoria.

Al siguiente entrenamiento me lastimé un tobillo
y ya no pude ir a jugar a Toluca. Estuve muy triste, con
muletas, sin entrenar ni hacer nada. Cuando ya pude
caminar, decidi mejor ir a darle las gracias a don Sebas
y quitarme las aspiraciones, guardar el gol de Trapazzo
en la mente, como el tio de la Plancha Rubio, y volver
a la escuela, aunque no me sirvié de nada, por eso me
hice del taxi. Sobre todo me falté conviccién, algo que
Rafael tiene de sobra: él si, insisti6 en quedarse, insistio,
insisti6 hasta que un dia me invité a ver su debut al lado
de Trapazzo y demds autoridades de las canchas.

Nunca supe por qué no conservaron a Irapazzo
en el equipo, si a la directiva que lo trajo del Vélez le
habia salido tan bien la inversién. El caso es que firmé
en el Veracruz y después se fue al Atlas, donde le subie-
ron todavia mis el sueldo y las primas. Con el América
firmé su mejor contrato, pero ya para entonces tenia las
rodillas destruidas y operadas.

Decia que me lo topé en la calle. Lo recordaba
mads alto: es de 1.70 cuando mucho y camina como ba-
lanceindose de un lado para otro, sin casi doblar las
corvas. Se veia muy solo, lejos del oropel de cuando era
idolo. Dijo que si tenia tiempo tomaramos unas cerve-
zas para hablar a gusto, que qué me habia hecho; le dije
que alli a la vuelta estaba La Castellana.

Fuimos. Se habia casado con Lourdes, la hija mds
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bonita de don Sebas. Iba a llevirsela con €l a Argentina
cuando en eso le ofrecieron un contrato muy bueno en
el Coatzacoalcos de la Segunda Division. Jugé su dlti-
ma temporada, metié unos cuantos goles y se retiré sin
pena ni gloria.

Al final de su carrera habia sacado en limpio un
auto deportivo y setenta mil pesos, que no le duraron
mucho: mird, Criterio: el futbol te brinda lo que el vino
y las mujeres se llevan, ¢viste? También dijo que estd de
almacenista en la compaiiia de refrescos donde lo reco-
mendo6 la Espatula Rodriguez, y que es entrenador del
Prolesa, el equipo de una liga infantil en donde ya juega
su hijo el mds grande.

A Genaro, el Che Tedesco.
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Vos andi al arco
Néstor Ponce

Los entrenamientos eran los martes y los jueves, y los
sabados tenfamos partido. Los domingos y los lunes
eran una tortura, esperando ponerme la camiseta e ir
a acariciar a la pelota. Igual, yo nunca jugaba. Cuan-
do daban la lista del equipo y de los suplentes, si ha-
bia veinte jugadores, yo era el nimero veintiuno. Mi
hermano tenia mis suerte y si el match era mas ficil,
entraba seguro.

Hasta que un dia construyeron una urbanizacion
en el barrio, pavimentaron las calles de tierra y llegaron
un montoén de otros pibes, tantos, que al cabo de un mes
ya podiamos presentar tres equipos. Me puse reconten-
to, porque al fin iba a poder jugar y expresar mis innatas
cualidades, pero el dia del primer torneo, cuando el en-
trenador dio el equipo, me di cuenta de que no sabia en
qué puesto ponerme, hasta que al final transo:

—Vos, che, Carlito, and4 al arco.

iMird que ponerme a mi en el arco! ;A mi que
era el rey del remate de voleo a media distancia! ;El
as de la media chilena! {El mago de la bicicleta! ;Qué
desperdicio!
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Mi hermano se dio cuenta y como que vino a
consolarme, no te calentés, Carlito. Pero yo veia que
el universo se pintaba de rojo, era un toro furioso ca-
paz de embestir todo a cornadas y dejar babeando a las
victimas.

"Total, que en vez de ponerme la camiseta albirro-
ja, me pasaron una amarilla y encima gastada, con los
codos rotos. El arquero del equipo dos se compadecié y
me presté los guantes, tomd, mogolito, a ver si agarris
alguna. Cuando me llamé asi me cabreé todavia mds,
vos nunca dejés que te digan mogdlico, vos sos triso-
mico, ¢entendés?, me repetia mi mamd. Yo la ofa sin
oirla, me iba al fondo de casa y apoyaba los labios en la
pared, pensaba que me destornillaba la cabeza, que era
independiente del resto del cuerpo, chupando el revo-
que de la pared, la pintura que mi padre aplicaba con
paciencia para luchar contra los hongos y la humedad.
“Vivimos en un pozo”, gruiifa mi viejo, “y ya tenemos el
agua hasta el cuello”, y pasaba y repasaba el pincel con
un cigarrillo en la comisura, entrecerrando el ojo que le
picaba por el humo del tabaco que se consumia, espiral
de bruma.

—Le voy a decir a mi hermano que me llamaste
asi, vas a ver.

Mird cémo tiemblo, me dijo el arquero y me
mostro6 las manos. Ahi me di cuenta que los guantes no
me iban a servir: mis manos eran muy grandes, casi el
doble de las suyas, mucho mas que la normal. Yo no era
normal. Venia a ser trisémico, y por eso no era un buen
jugador, en los partidos me distraia, pensaba que estaba
en el fondo de casa, con los labios pegados al revoque
de la pared, dando vueltas como un destornillador, me
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distrafa y quedaba en posicion fuera de juego, o le erra-
ba a la pelota, o cuando llegaba a mis pies queria pisarla,
amasarla, sacudirla y se me escabullia, o el marcador
rival me la quitaba y los otros jugadores del equipo pa-
saban corriendo a mi lado con los dientes apretados,
mird que sos boludo, mogolito.

—Vos, che, Carlito, and4 al arco— me habia di-
cho el entrenador.

Otras veces, en medio del partido, con las manos
en los bolsillos, me empezaba a contar el partido como
si lo transmitieran por la radio, el Victor Hugo Morales,
esto ya se terminé Pezzotta, Estudiantes es campeon,
Estudiantes con los jugadores arrodillados, con los bra-
zos al cielo agradeciendo a la hinchada, en el mano a
mano con Boca, con un golazo de Carlito, Estudiantes
es campeon en una de las mayores epopeyas de la histo-
ria del fatbol argentino, es Estudiantes que una noche
resurgié de las cenizas y la empaté al Gremio de Porto
Alegre con siete jugadores, y un golazo de Carlito luego
de un pase en profundidad de la Brujita Verén, que con
diez hombres en la cancha revirti6 el uno a tres contra

—Vos, che, anda al arco.

Entramos a la cancha y cuando me puse en la
porteria of atrds mio el temblequeo de una voz, miri,
pobrecito, el arquero es mogélico. Me di vuelta hasta
encontrar la cara del infeliz que habia hablado:

—Mogodlico la concha de tu madre.

No me volvieron a joder en todo el partido. Do-
minamos de punta a punta y toqué la pelota una vez,
cuando me la acerc6 un defensor para que despejara.
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Ganamos siete a cero y un pibe nuevo, medio chueco
y gambeteador, meti6 cinco goles. Le decian el Cortito
Micheli, porque era peticito y panzén, pero entrador
como ninguno. Cuando el arbitro silb6 el final lo fui a
felicitar y me peg6 un golpecito en la nuca guiidndome
un ojo, muy bien Carlito, hoy las atajis todas, ojo eh,
bien concentrado, que no se te escape ni una.

Yo me fui pensando que si el Cortito me habia pe-
dido eso tenia que responderle, que yo bien concentra-
do, todo el partido. Después no sé qué pasd, porque las
cosas se sucedieron rapido y el entrenador me miraba
medio raro. Durante la mafana ganamos tres partidos
mas y pasamos a octavos de final. El equipo dos habia
sido eliminado en la ronda anterior y el uno se clasificé
cagando, con un gol en el dltimo segundo y el desem-
pate a penales. En el segundo partido, me acordé de lo
que me dijo el Cortito y cuando venian las acciones bra-
vas del equipo adverso me contaba una transmision, me
repetia en la cabeza avanza por el flanco izquierdo el in-
ternacional brasilero Ronaldinho, se para, amaga, mete
un cafio, ingresa en el drea adversa, jviene el gol viene el
gol! jpatea! Magistral Carlito rechazando la pelota! {Un
pdjaro Carlito volando e impidiendo la conversion del
tanto! Mientras mas me contaba el partido, mas atajaba,
y los defensores se relojeaban entre si diciendo éste se
destap6 por fin. Un pibe nuevo de la urbanizacion, puro
mate, el Cabezon Mercer se llamaba, defensor central
medio tronco, me hablé por primera vez, era muy timi-
do: buenisimo Carlito, te estds pasando...

A mi los elogios me resbalaban, yo concentrado
y a atajar. En los octavos hice proezas, el entrenador ya
no me junaba fulero, sonrefa y me decia que si con los
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